El 3 de abril de 2002, una joven madre de 23 años llamada María de los Ángeles Verón salió de su casa en Tucumán, Argentina, para ir a una cita médica.
Nunca llegó.
Nunca volvió a casa.
Su madre, Susana Trimarco, fue de inmediato a la policía. Hizo la denuncia. Suplicó que la buscaran.
La policía no hizo nada.
Pasaron los días. Luego las semanas. La investigación se frenó, no por falta de pistas, sino por una indiferencia que ella empezó a entender demasiado bien.
La policía no solo miraba hacia otro lado.
En demasiados lugares de Argentina, también protegía a los tratantes.
Si la policía no iba a buscar a su hija, Susana lo haría.
Tenía cincuenta años.
No tenía formación, ni placa, ni protección, ni idea real de lo que estaba a punto de enfrentar.
Estudió cómo operaban las redes de trata. Reunió nombres, direcciones, datos sobre prostíbulos y personas vinculadas al negocio. Aprendió el lenguaje con el que compraban y vendían mujeres.
Y después se disfrazó.
Ropa llamativa. Mucho maquillaje. La apariencia de alguien con dinero y contactos.
Y entró.
La primera vez, fue a un prostíbulo en Tucumán y pidió ver a las chicas, fingiendo que buscaba mujeres para otro local.
El dueño le mostró a jóvenes alineadas como si fueran mercancía.
Algunas eran menores de edad.
Susana mantuvo la calma. Hizo preguntas. Observó. Guardó detalles en la memoria. Buscaba a María. Pero también estaba viendo algo que ya no podía ignorar: decenas de chicas atrapadas, sin nadie que las buscara.
Volvió. Una y otra vez. A veces fingía ser dueña de un prostíbulo. Otras, reclutadora. O una mujer que buscaba a una chica concreta para un supuesto cliente. Se infiltró en prostíbulos del norte argentino, cada vez en situaciones más peligrosas.
Vio chicas secuestradas, drogadas y golpeadas hasta quebrarlas. Vio chicas que llevaban tanto tiempo allí que habían dejado de creer que alguien vendría por ellas.
Vio seres humanos convertidos en precio.
En uno de esos lugares, una sobreviviente le dijo que había visto a María drogada y casi inconsciente en una casa vinculada a tratantes en La Rioja.
Susana consiguió la dirección. Fue enseguida.
María ya no estaba.
La pista se enfrió.
Pero las chicas que dejaba atrás no dejaron de mirarla cuando ella se dirigía a la puerta. Le rogaban:
“No nos dejes aquí. Por favor, no nos abandones”.Susana no pudo hacerlo.
Cada vez que salía de un prostíbulo, denunciaba el lugar, entregaba nombres, direcciones y todo lo que había reunido, e insistía para que hubiera allanamientos. Y cuando finalmente llegaban, casi siempre después de una enorme presión pública, ella estaba allí para recibir a las sobrevivientes.
Llegó a sacar a 129 jóvenes de esas redes.
Ciento veintinueve mujeres y chicas víctimas de trata pasaron por su casa en distintos momentos. Les consiguió abogados, las acompañó en las noches de terror, declaró por ellas y las ayudó a reconstruir vidas que les habían robado.
Lo que había descubierto iba mucho más allá de delincuentes aislados.
Había policías avisando a los tratantes antes de los operativos. Había funcionarios judiciales que dejaban caer causas o dictaban resoluciones escandalosas. Había un sistema entero que no solo fracasaba en detener la trata, sino que muchas veces la facilitaba.
Susana dio nombres. Presentó pruebas. Hizo imposible que Argentina siguiera fingiendo que no veía.
En 2008, en medio de esa presión social y política, Argentina sancionó su primera ley nacional contra la trata de personas. La norma tipificó el delito, estableció mecanismos de protección para las víctimas y abrió herramientas para perseguir a tratantes y cómplices.
El precio fue inmediato.
Amenazas de muerte. Llamadas anónimas diciéndole que dejara de hablar o desaparecería como su hija.
Le incendiaron la casa.
Sobrevivió.
Y siguió.
En 2012, trece personas fueron juzgadas por el secuestro y la explotación de María.
Los jueces absolvieron a todos.La indignación fue tan grande que el caso sacudió al país. Después, la sentencia fue revertida y en 2014 diez acusados terminaron condenados por el secuestro y la promoción de la prostitución de Marita Verón.
Pero ninguna condena respondió la única pregunta que Susana necesitaba responder.
¿Qué pasó con María?
Hubo testimonios que la situaron en prostíbulos. Otros hablaron de traslados. Con el tiempo, también aparecieron versiones sobre su posible muerte. Pero nunca hubo una certeza definitiva que cerrara el caso para su madre.
María de los Ángeles Verón simplemente desapareció.
Y más de dos décadas después, nadie ha dado una respuesta concluyente.
Susana Trimarco hoy supera los setenta años.
Ha recibido reconocimientos internacionales, premios de derechos humanos y homenajes de todo tipo.
Pero los premios nunca fueron lo importante para ella.
Su fundación sigue dedicada a asistir a víctimas de trata con apoyo legal, alojamiento, contención psicológica y acompañamiento para rehacer sus vidas.
La lucha está lejos de terminar.
Y ella nunca dejó de buscar a María.
No hay un final limpio en esta historia.
Susana salvó a 129 mujeres. Cambió las leyes de su país. Expuso redes de trata y complicidades institucionales. Sobrevivió al fuego, a las amenazas y al miedo que buscaba callarla.
Y nunca encontró a la persona que había salido a buscar.
Si María está viva, hoy tendría unos 47 años.
Su madre no sabe si murió poco después de ser secuestrada o si sufrió durante años. No sabe si alguna vez siguió esperando que la encontraran. No sabe dónde está.
Ese no saber es una tortura que no termina.
Y aun así, no la detuvo.
Susana dijo una vez que la desesperación de una madre la vuelve ciega al miedo.
Tenía razón. Esa desesperación la hizo entrar en prostíbulos controlados por criminales. La hizo enfrentarse a policías corruptos. La hizo seguir adelante a pesar de todo lo que intentó detenerla.
Pero no fue solo desesperación.
Fue amor. Y furia. Y la certeza de que cada chica que encontraba era la hija de alguien. La María de alguien. Y que merecía ser buscada con la misma fuerza.
Nunca encontró a María.
Pero encontró a otras.
Y cambió un país.
Y después de más de veinte años, sigue buscando.
Sigue luchando.
Sigue adelante.
Fuente: La Nación (“Diez años de búsqueda dolorosa y en soledad”, 12 de diciembre de 2012)
0 comments:
Post a Comment