A los 60 años, solo quería una noche ardiente y apasionada con un hombre más joven… pero cuando me mordió el cuello, perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos en el hospital, mi esposo ya estaba sentado a mi lado, mirando las marcas oscuras de mi cuello kara 
Me llamo Linda.
Tenía sesenta años cuando me di cuenta por primera vez de que ya no reconocía a la mujer que me miraba desde el espejo.
No era porque mi cabello se hubiera vuelto gris.
No era por las arrugas de mi rostro.
Simplemente ya no me sentía deseable kara.
Robert y yo llevábamos treinta y siete años casados. No era un mal esposo. Todo lo contrario. Era cariñoso, leal y siempre había estado ahí para nuestra familia.
Pero durante los últimos años, algo había ido desapareciendo lentamente de nuestro matrimonio.
La pasión.
Al principio, intenté recuperarla.
Una noche compré lenceríanueva especialmente para él. De color rojo oscuro, del tipo que no había usado en más de veinte años.
Me solté el cabello.
Me maquillé.
Me puse el perfume que a Robert le encantaba cuando éramos más jóvenes.
Me quedé frente al espejo durante mucho tiempo y, por primera vez en meses, pensé:
Quizás todavía pueda sorprenderlo.
Robert estaba sentado en la cama viendo la televisión.
Entré en el dormitorio y me planté frente a él.
Levantó la mirada.
Durante un segundo, sus ojos se posaron sobre mí.
Mi corazón latía con fuerza.
Entonces dijo:
—¿No tienes frío?
Lo miré fijamente.
—¿Qué?
—La habitación está fresca. Ponte algo, Linda.
Y volvió a dirigir su atención al televisor.
Me quedé allí, con aquella costosa lencería roja, deseando que el suelo se abriera bajo mis pies.
Entré al baño y cerré la puerta con llave.
Durante mucho tiempo, observé mi reflejo.
Esafue la primera noche en que me pregunté:
Quizás Robert no sea el problema. Quizás simplemente ya no soy esa mujer.
Unas semanas después, volví a intentarlo.
Preparé una cena romántica.
Velas.
Vino.
Me acerqué a él, lo besé e intenté recordarle aquellos años en los que ni siquiera podía cruzarse conmigo en la cocina sin atraerme hacia él.
Robert simplemente me besó en la frente.
—Estoy cansado, cariño. Mañana.
Pero aquel «mañana» nunca llegó.
Luego pasó otro mañana.
Y otro.
Finalmente, dejé de intentarlo.
Y lo peor fue que empecé a odiarme a mí misma.
Cuando me cambiaba de ropa, dejé de mirarme al espejo.
Empecé a pensar que esa parte de mi vida como mujer simplemente había terminado.
Hasta que conocí a Eric.
Tenía treinta y cuatro años.
Estaba en un bar con una amiga cuando me di cuenta de que me estaba mirando.
Al principio, incluso medi la vuelta para comprobar si había otra mujer detrás de mí.
No había nadie.
Me estaba mirando a mí.
Unos minutos después, se acercó.
—¿Puedo invitarte a una copa?
Me reí.
—Tengo edad suficiente para ser tu madre.
Ni siquiera pestañeó.
—No estoy mirando tu edad.
Aquella frase permaneció en mi cabeza durante días.
Eric me dio su número.
Me prometí a mí misma que jamás lo usaría.
Aguanté tres días.
Al cuarto, envié una sola palabra.
«Hola».
Aquella palabra se convirtió en la palabra más peligrosa de mi matrimonio.
Al principio, solo hablábamos.
Luego empezó a decirme que era hermosa.
Cuando le enviaba una foto, nunca decía:
«Te ves muy bien para tu edad».
Simplemente decía:
—Eres hermosa.
Volví a maquillarme.
Compré un vestido nuevo.
Un perfume nuevo.
Y, lo más peligroso de todo, empecé a esperar sus mensajes.
Una noche, Eric escribió:
«Quiero verte. A solas».
Sabíaexactamente lo que quería decir.
Dejé el teléfono.
Robert estaba sentado a solo unos metros de mí.
Miré su cabello gris, su rostro cansado, aquellas manos que había sostenido durante casi cuatro décadas.
Y pensé:
No. No voy a hacer esto.
Esa noche lo intenté una última vez.
Me acerqué más a Robert en la cama.
Apoyé la cabeza contra su pecho.
Lo besé.
Él se apartó suavemente.
—Linda, por favor. Esta noche estoy realmente cansado.
Algo dentro de mí se rompió.
Dos días después, estaba de pie dentro del ascensor de un hotel.
Llevaba un vestido oscuro.
Debajo llevaba la misma lencería roja que mi esposo apenas había notado.
Me temblaban las manos cuando llegué a la habitación de Eric.
Estuve a punto de darme la vuelta.
Entonces la puerta se abrió.
Eric me observó durante varios segundos.
—Guau…
Solo una palabra.
Pero de repente volví a sentirme mujer.
