Una joven se burló de mi edad en el aeropuerto y, durante todo el vuelo, no paró de lanzar su larga melena sobre mi cara y mi comida. Pensó que una mujer de 73 años no sería capaz de defenderse. Menos mal que, en la tienda libre de impuestos, había hecho una compra bastante inusual.
«¡HAS CONVERTIDO MI PELO, QUE ME HA COSTADO OCHOCIENTOS DÓLARES, EN UNA MANUALIDAD DE PREESCOLAR!».
A más de diez mil metros de altura, una joven estaba de pie en el pasillo con una mano pegada a su propia cabeza y una furia asesina en la mirada.
Con la otra mano, me señalaba a mí.
Todas las cabezas de la cabina se giraron hacia donde yo estaba.
Pero, dos horas antes, nada hacía presagiar que esto llegaría a ocurrir.
Todas las cabezas de la cabina se giraron hacia donde yo estaba.
***
Dos horas antes, yo estaba haciendo cola en una tienda libre de impuestos con un pequeño regalo para mi nieta.
La fila avanzaba a paso de tortuga. La responsable estaba justo delante de mí.
Tendría unos veintiocho años, una melena rubia que le llegaba hasta la parte posterior de las rodillas y un teléfono quesostenía con el brazo estirado.
En la funda del móvil, escrito con piedrecitas brillantes, ponía «BRITTANY», por si acaso se le olvidaba su nombre.
«A ver, chicos, ayudadme a elegir. ¿Este o este otro?».
Mostró dos frascos de perfume frente a la pantalla.
La responsable estaba justo delante de mí.
«Señora, ¿le paso estos artículos?», preguntó la dependienta.
«Un segundo, mis seguidores están decidiendo».
Cariño, a mi edad, cuando alguien dice «un segundo», lo mínimo es que venga acompañado de una silla.
«¡Ya lo sé! Los dos son preciosos. Quizás me lleve los dos».
La dependienta le indicó el importe total. Ella parpadeó, mirando la cifra durante medio segundo.
Luego, le sonrió al teléfono.
La fila avanzaba a paso de tortuga.
«La belleza es una inversión, ¿verdad?».
Pagó. Después, cogió un probador y se roció el cuello, las muñecas y, por si fuera poco, también el pelo.
Un instante después, la nube de perfume me alcanzó. Tosí.
«Disculpa, cielo. Es un perfume bastante fuerte». «Es francés».
«No creo que los franceses pretendieran que lo probáramos».
«La belleza es una inversión, ¿no?».
La cajera emitió un sonido parecido al de una tetera.
«Chicos, al parecer mi perfume ahora ofende a lagente», le dijo a la pantalla de su dispositivo.
Lanzó su melena hacia atrás, sobre el hombro. Me golpeó de lleno en la cara.
«Cuidado, cariño. Tu pelo me acaba de dar».
«Pues no te pongas tan cerca».
«Estoy haciendo cola».
«Tu pelo me acaba de dar».
«El espacio personal sigue existiendo, ¿sabes?».
Di un paso atrás. Ella volvió a girar la cabeza bruscamente.
Esta vez, el pelo me golpeó la mano.
«¿Siempre necesita tanto espacio?».
«¿El qué?».
«Tu pelo».
Ella volvió a girar la cabeza con brusquedad.
«Se llama volumen».
«Ya veo. Pensé que el Tío Cosa por fin había encontrado un buen acondicionador».
La cajera estalló en carcajadas.
«En fin. Hay gente que simplemente no sabe apreciar un buen pelo». Al llegar a la puerta, se dio la vuelta. «Quizás es que tienes envidia».
«¿Del perfume? No especialmente».
Se marchó. El olor se quedó allí, como un invitado que no se ha dado cuenta de que la fiesta ha terminado.
«Quizás es que tienes envidia».
La cajera escaneó mi regalo. «Qué nieta tan afortunada».
«Más le vale. Me han dicho que es lo único que quiere de mí».
Lo guardé en mi bolso y fui a buscar mipuerta de embarque.
Estaba segura de dos cosas: no volvería a ver a esa chica nunca más, y el regalo llegaría a manos de Emily intacto.
Me equivoqué en ambas.
Me equivoqué en ambas.
***
Mi fila estaba cerca del fondo. Llegué allí al mismo tiempo que el perfume.
Intenso. Dulce. Francés.
«¡Bueno, chicos, por fin estamos embarcando! ¡Dejad que os enseñe mi asiento!».
Un señor mayor, sentado en mi misma fila, intentaba subir su equipaje al compartimento superior.
La chica rubia se detuvo una fila más adelante y se dio la vuelta para mostrarles la cabina a sus seguidores. Su cabello giró con ella, con medio segundo de retraso.
Llegué al mismo tiempo que el perfume.
Le golpeó de lleno en la cara. Sus gafas salieron disparadas hacia un lado; su bolso, hacia el otro.
Atrapé el bolso.
—Gracias —dijo, recuperando sus gafas—. Creo que acabo de ser agredido por un anuncio de champú.
—Me temo que sí.
—¿Debería presentar una denuncia?
—Sería un formulario muy largo. Hay mucha superficie que cubrir.
—Creo que acabo de ser agredido por un anuncio de champú.
Él sonrió. —Harold.
—Martha.
—Martha, espero de verdad que no esté sentada cerca de nosotros.
Ella sesentó justo delante de mi asiento.
Cómo no.
—¡Dios mío! ¿Tú otra vez?
Ella se sentó justo delante de mi asiento.
—¡Qué mundo tan pequeño!
—¿Me estás siguiendo?
—No, querida. Tu perfume llegó antes.
Cuando se apagó la señal de abrocharse el cinturón, ella se puso de pie en el pasillo, con el teléfono sostenido a su espalda.
—Vale, chicos, habéis pedido ver la parte de atrás.
—Ochocientos dólares, chicos. Mirad qué largo es. Vale cada céntimo.
—¿Me estás siguiendo?
Ella se giró lentamente, como un pollo en un asador.
Luego se sentó y lanzó toda la melena hacia atrás, sobre su asiento, como si fuera ropa tendida en una cuerda.....
0 comments:
Post a Comment