Anoche hubo un apagón. Fui a la habitación de mi hijo a buscar unas velas que tenía debajo de la cama y de repente me encontré con esto

 

¿Un dispositivo de control de plagas que de alguna manera terminó aquí?

O algo aún más rebuscado: un objeto de un juego de juguetes, un kit de ciencia o algún proyecto olvidado que ya no existía en su forma completa.

Cuanto más lo miraba, más inquietante me resultaba, simplemente porque no podía identificar qué era.

Eso es lo que hace la oscuridad, me di cuenta en ese momento: elimina el contexto. Y sin contexto, incluso los objetos inofensivos pueden parecer extraños, incluso amenazantes.

Me levanté lentamente, aún sujetándolo, sintiendo una extraña tensión en el pecho. La casa a mi alrededor parecía más silenciosa que antes, como si el silencio se hubiera intensificado mientras estaba distraído. Caminé con cuidado por el pasillo, con una mano extendida hacia adelante y la otra sosteniendo el extraño objeto azul como si fuera la prueba de que aún no lo entendía.

 

Vea el resto en la página siguiente.

La oscuridad hacía que todo pareciera un poco irreal.

Al llegar de nuevo a la habitación de mi hijo, dudé un instante en la puerta antes de entrar. Estaba dormido, completamente ajeno al apagón, su respiración tranquila e indiferente al caos en que se había convertido la casa. Por un segundo, casi me sentí culpable por despertarlo, pero la curiosidad ya me había vencido.

Le sacudí suavemente el hombro.

Se movía lentamente, parpadeando en la oscuridad, desorientado.

"Necesito que me digas qué es esto", dije en voz baja, sosteniendo el objeto a contraluz en la tenue luz de mi teléfono.

Lo miró fijamente con los ojos entrecerrados durante un instante.

Y entonces su expresión cambió: no de miedo, ni de confusión, sino de reconocimiento inmediato.

—Ah —dijo, como si le acabara de enseñar algo completamente normal—. Es de mi juego de juguetes. Forma parte de un robot que estaba construyendo.

Una pausa.

"Debió de haberse caído debajo de la cama."

Y así, de repente, la tensión se disipó.

El misterioso objeto que había parecido tan extraño, tan fuera de lugar en la oscuridad, reveló de repente su verdadera identidad: un fragmento olvidado de la imaginación infantil, desprovisto de significado solo porque lo encontré sin contexto.

Me quedé allí un momento más, sujetándolo ahora con menos firmeza, casi divertido por la rapidez con que el miedo se transforma en algo trivial en cuanto llega la explicación.

Porque, al final, nunca representó una amenaza.

Nunca fue un misterio.
Ni un zumbido de advertencia, ni un oscurecimiento gradual; solo una oscuridad instantánea que envolvió toda la casa. Una oscuridad casi física, que presiona los ojos y desorienta la percepción del espacio. El refrigerador dejó de emitir su suave zumbido, el reloj se quedó en silencio e incluso el tenue resplandor de las luces nocturnas desapareció.

Por un momento, me quedé allí, tratando de adaptarme.Entonces recordé las velas que había debajo de la cama de mi hijo.

Caminé lentamente por el pasillo, guiado únicamente por la memoria y los contornos difusos de los muebles que había visto mil veces. La casa parecía diferente en la oscuridad: más grande, más silenciosa, extraña de una manera que hacía que hasta el más mínimo sonido pareciera amplificado. Cada paso resonaba un poco más de lo necesario, como si las paredes estuvieran escuchando.

Al llegar a su habitación, me arrodillé con cuidado junto a la cama. El aire era tranquilo y ligeramente polvoriento, como el de un lugar olvidado donde las cosas se acumulan con el tiempo: calcetines perdidos, juguetes rotos, objetos al azar que los niños insisten en que son "importantes", incluso cuando ya no pueden explicar por qué.

Metí la mano debajo de la cama, con la esperanza de encontrar velas.

En cambio, mis dedos rozaron algo frío.

Plástico rígido.

Lo quité lentamente.

Al principio, no podía asimilar lo que estaba viendo.

Era un extraño objeto azul, irregular, anguloso e inquietantemente desconocido. No se parecía a nada que pudiera clasificar de inmediato. No era un juguete en el sentido convencional. No era un artículo doméstico. No era algo que perteneciera a la habitación de un niño, ni a ningún lugar de una casa normal.

Su forma era irregular, casi agresiva en su diseño: curvas desiguales, protuberancias puntiagudas y bordes extraños que captaban la tenue luz de mi teléfono de tal manera que parecía casi tener vida propia. El color azul era profundo y opaco, pero de alguna forma se intensificaba con la oscuridad circundante, como si absorbiera la atención en lugar de reflejarla.

Lo giré lentamente entre mis manos.

Nada tenía sentido.

Sin marca. Sin instrucciones. Sin función aparente. Simplemente un objeto que parecía que debía hacer algo, pero que se negaba a explicar qué.

Durante unos segundos, mi mente hizo lo que siempre hace en ausencia de información: empezó a inventar posibilidades.

¿Un dispositivo electrónico averiado?

¿Algún tipo de dispositivo experimental?