PARTE3

  

miraba la maleta y la volvía a dejar en su sitio. Es el duelo, me decía a mí misma. Todo era el duelo.

“¿Para qué es esto?”

***

La semana pasada, durante la cena, se pasó por casa nuestro vecino y Gary volvió a contar la historia de las orejas de ratón. Esta vez, dijo que Cynthia había elegido el par rosa.

Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino. Le había jurado al detective que ella había elegido las violetas. Yo estaba allí, en esa sala de interrogatorios. Lo oí con mis propios oídos.

“¿Rosas?”, dije con indiferencia. “Creía que eran violetas”.

Gary no se quedó ni un segundo pensándolo. “¿Lo eran? Caramba, ya no me acuerdo de nada”.

El vecino sonrió con simpatía.

Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino.

***

Cada vez que intentaba preguntarle si deberíamos ponernos en contacto con su hermana, Rhonda, con la que no se hablaba, y que vivía en la costa, Gary cambiaba de tema. El trabajo. El tiempo. Cualquier cosa.

Además, se había vuelto bastante distante conmigo desde que Cynthia desapareció.

***

El domingo por la noche, hice las maletas para un vuelo de trabajo que salía temprano el lunes por la mañana. Gary estaba dormido en el sofá, con la boca abierta, mientras un documental sonaba de fondo.

Gary cambió de tema.

***

El lunes por la mañana, iba con prisa para tomar mi vuelo cuando tiré de la cremallera de mi maleta y se me abrió de par en par en la mano.

“Parece broma”, susurré.

El taxi ya estaba ahí fuera. No tenía tiempo de salir corriendo a por una maleta nueva, y mi esposo seguía durmiendo, con un brazo echado sobre los ojos. Hice números en mi cabeza y me quedé corta en todos los sentidos.

Entonces me acerqué al armario y saqué la maleta de Disney de Gary por primera vez en un año.

Se me rompió del todo en las manos.

La abrí en el suelo.

El compartimento principal se abrió de par en par, vacío salvo por un ligero olor a crema solar vieja.

“Solo es una maleta”, me susurré a mí misma. “Solo es una maleta”.

Metí mis cosas dentro, la cerré y eché a correr.

***

En el taxi, noté el peso. No era mucho. Solo lo suficiente para que la moviera en mi regazo y frunciera el ceño.

“¿Está bien, señora?”, me preguntó el conductor, mirándome por el retrovisor.

Noté el peso.

“Estoy bien”, le dije. “Es que estoy cansada”.

La maleta se quedó quieta sobre mis rodillas todo el camino hasta la terminal.

***

La fila de la seguridad aeroportuaria avanzaba rápido hasta que se paró.

Vi cómo mi maleta se deslizaba por el escáner, luego daba marcha atrás y volvía a pasar. El agente que estaba en la pantalla ladeó la cabeza y llamó a alguien. Luego, 

PARTE4

Siguiente » →