Nuestra cena de aniversario se enfrió a las 9:40 p. m.
Lo sé porque miré el reloj cuando encendí la segunda tanda de velas. La primera ya se había consumido, quedando solo pequeños charcos de cera en los platos buenos. Los platos de mi abuela. Los que solo sacaba para cumpleaños, Navidad y una noche más al año.
Preparé osso buco, la receta de la madre de Marco. Me llevó cuatro horas. La llamé dos veces a Nápoles para hacerle algunas preguntas, y se rió demí por teléfono y me dijo: «Elena, cara, vas a hacer llorar a mi hijo».
Quería hacerlo llorar. Un llanto de verdad. Quería que cruzara esa puerta, oliera la ternera, el vino y la cáscara de naranja, y se detuviera en seco en el pasillo.
A las diez le envié un mensaje de texto.
¿Estás cerca?
Sin respuesta.
Llamé a las diez y
media. Sonó cinco veces y saltó el buzón de voz. Su voz grabada era alegre y cordial. «Hola, soy Marco. Dejaun mensaje y te llamaré cuando salga de la cirugía».
Fuera de cirugía.
A las once, metí el osso buco en el horno a fuego lento para mantenerlo caliente. A las once y media, lo saqué porque se estaba secando. A medianoche, apagué las velas y me senté en la oscuridad a nuestra mesita de comedor con mi vestido verde, ese que, según él, hacía que mis ojos parecieran de verano.
A las 12:20, mi teléfono vibró.
Amore, lo siento mucho. Emergencia. Nopude irme. No me esperes. Te amo. Feliz aniversario. Te lo compensaré, te lo prometo.
Lo leí cuatro veces.
Luego cubrí los platos con papel de aluminio, los metí en la nevera, me quité el vestido verde y me fui a la cama.
No lloré.
Quería hacerlo. Pero había llorado tanto por el trabajo de Marco el año pasado que ya no me quedaban más lágrimas.
Marco y yo nos conocimos hace cuatro años en la cafetería de un hospital.
Estaba allí visitando ami amiga Lucía, a quien le acababan de extirpar el apéndice. Estaba de pie frente a la cafetera, apretando botones, pero no salía café. Un hombre con uniforme verde, que estaba detrás de mí, se inclinó sobre mi hombro y golpeó el lateral de la máquina con la palma de la mano.
El café se vertió en mi taza.
“Hay que demostrar quién manda”, dijo.
Tenía el pelo oscuro y rizado, la nariz torcida y los ojos más bondadosos que jamás había visto. Marrones, con pequeñosdestellos dorados. Tenía un acento que aún no lograba identificar.
—¿Es usted médico? —pregunté.
“Cirujano”, dijo. “Tercer año. Lo que significa que me paso la
Quería hacerlo. Pero había llorado tanto por el trabajo de Marco el año pasado que ya no me quedaban más lágrimas.
Marco y yo nos conocimos hace cuatro años en la cafetería de un hospital.
Estaba allí visitando a mi amiga Lucía, a quien le acababan de extirpar el apéndice. Estaba de pie frente a la cafetera, apretando botones, pero nosalía café. Un hombre con uniforme verde, que estaba detrás de mí, se inclinó sobre mi hombro y golpeó el lateral de la máquina con la palma de la mano.
El café se vertió en mi taza.
“Hay que demostrar quién manda”, dijo.
Tenía el pelo oscuro y rizado, la nariz torcida y los ojos más bondadosos que jamás había visto. Marrones, con pequeños destellos dorados. Tenía un acento que aún no lograba identificar.
—¿Es usted médico? —pregunté.
“Cirujano”, dijo. “Tercer año. Lo quesignifica que me paso la
mayor parte del tiempo en las máquinas de café y no duermo”.
Hablamos durante veinte minutos. Luego lo llamaron por el busca y salió corriendo. Regresó una hora después a la habitación de Lucía con dos postres de hospital horribles y me preguntó si quería cenar con ella alguna vez.
Nos casamos once meses después.
Durante los dos primeros años, todo fue maravilloso.
Marco trabajaba muchas horas. Ya lo sabía. Los cirujanos siempre lo hacen. Pero cuando estaba encasa, estaba en casa de verdad. Cocinaba para mí. Bailaba conmigo en la cocina al ritmo de viejas canciones italianas que cantaba su abuela. Me masajeaba los pies mientras veíamos programas de telerrealidad horribles y le gritábamos a la televisión juntos.
Tenía unas manos preciosas. Dedos largos, firmes como la piedra. Cuando sostenía un cuchillo para picar ajo, era como ver a alguien tocar el piano.
“Manos de cirujano”, decía, levantándolas
y moviendo los dedos. “Aseguradas por un millón de dólares”.
“¿En realidad?”
“No. Perodeberían serlo.”
Soy bibliotecaria de instituto. Mi vida es tranquila. Libros, adolescentes, el olor a papel viejo. La vida de Marco era sangre, emergencias y corazones en sus manos. Me encantaba escuchar su historia. Al principio, me lo contaba todo. Los pacientes graciosos. Los médicos arrogantes. La enfermera que le traía cannoli todos los viernes.
Luego, hace aproximadamente un año, dejó de hacerlo.
No fue todo de golpe. Fue gradual, como la marea que baja. Dejó de contar historias. Empezó a irse más temprano. A lascinco y media de la mañana, antes de que yo me despertara. Empezó a volver a casa más tarde. A las once. A medianoche. A la una.
Y luego los fines de semana.
“Estoy cubriendo una emergencia”, decía un sábado por la mañana, mientras se ponía la chaqueta.
“¿De nuevo?”
“Lo siento, cariño. Tienen poco personal.”
“Llevan seis meses con falta de personal.”
—Lo sé —me besó la frente—. Lo sé. Lo siento.
Se veía agotado. Más delgado. Tenía ojeras que nunca desaparecían. Aveces se quedaba dormido sentado en el sofá con los zapatos puestos.
Le pregunté al respecto. Claro que pregunté. Soy su esposa.
“¿Por qué te necesita tanto el hospital? ¿No pueden contratar a más gente? ¿No puedes decir que no?”
Me sonreía. Una sonrisa cansada. Luego me besaba la frente como siempre lo hacía.
“Por favor, cariño. Trabajo todo el día. ¿Puede ser mi casa el único lugar donde no tenga que hablar de ello?”
¿Qué se puede decir de eso? ¿De un hombre quellega a casa con un aspecto como si hubiera estado sosteniendo el mundo con sus propias manos todo el día?
Dices que sí. Dices que por supuesto. Le preparas un té,
le das un masaje en los hombros y no vuelves a preguntar.
Lo respeté durante todo un año.
Hasta el osso buco.
Llegó a casa a la 1:40 de la madrugada. Yo seguía despierta, tumbada en la oscuridad. Oí su llave en la cerradura. Lo oí detenerse en la cocina. Oí que se abríala nevera, y luego un largo silencio.
Él había visto las placas.
El frigorífico se cerró muy suavemente. Un minuto después, entró en la habitación. Cerré los ojos y calmé mi respiración.
Se sentó en el borde de la cama. Sentí cómo su peso hacía que el colchón se inclinara. Se quedó allí sentado un buen rato. Luego sentí su mano en mi cabello. Muy suavemente.
—Lo siento, amor —susurró—. Lo siento mucho. Pronto. Te lo diré pronto. Te lo prometo.
¿Dime qué?
Estuvea punto de abrir los ojos. Estuve a punto de incorporarme
y decirlo en voz alta. Pero algo me detuvo.
Se levantó y fue al baño. Oí el agua correr. Abrí los ojos solo un poco y observé la franja de luz que se filtraba por debajo de la puerta.
Cuando salió, llevaba camiseta y calzoncillos. Se metió en la cama con cuidado, intentando no despertarme. Olía a jabón. Y debajo del jabón, algo más. Algo penetrante, limpio y químico que no sabría identificar.
No era elolor típico del hospital. Conocía ese olor a hospital. Ese olor a lejía, agrio, que se impregna en la ropa.
Esto era diferente.
Me rodeó con su brazo. Su mano se posó sobre mi estómago. A la tenue luz que entraba por la ventana, pude ver su muñeca.
Tenía una mancha oscura justo debajo del hueso. De color negro azulado. Como tinta.
Por la mañana, ya se había ido antes de que yo me
despertara.
Había una nota en la encimera de la cocina escrita consu letra desordenada de médico.
Elena — Lo siento mucho por lo de anoche. El osso buco tenía una pinta estupenda. Me lo guardo para el almuerzo. Te quiero más que a nada en el mundo. Te lo compensaré. — M
Junto a la nota había una sola rosa roja en un vaso de agua. Seguramente la compró en la gasolinera de camino a casa. Todavía tenía el envoltorio de plástico.
Me quedé mirando esa rosa durante un buen rato.
Entonces cogí el teléfono y llamé a Lucía.“Me está siendo infiel”, dijo Lucía.
Dos horas después estábamos sentadas en mi sofá. Ella había venido directamente en pantalones de yoga con dos cafés con leche y una bolsa de croissants, como hacen las mejores amigas.
“Él no está teniendo una aventura.”
“Elena. Cariño. Noches largas. Fines de semana. No habla
del trabajo. Huele raro. Llega a casa con marcas en el cuerpo.”
“Era una mancha. En su muñeca. Podría haber sido cualquier cosa.”
“Podría haber sido pintalabios.”
“Era azul, Lucía.”“Algunas mujeres usan lápiz labial azul.”
“Nombra uno.”
Lo pensó. “Vale, nadie lleva pintalabios azul. Pero aun así.”
Me abracé las rodillas contra el pecho. —Dijo que me lo diría pronto. ¿Qué significa eso?
“Significa que te va a dejar por una enfermera llamada Brittany y que está reuniendo el valor necesario.”
“Detener.”
—Lo siento —dijo, poniendo su mano sobre mi rodilla—. Lo siento. Estoy enfadada contigo. Preparaste la receta de su madre. Llevabas el vestido verde.
No dije nada.
—Mira —dijocon más suavidad—. Quizás no sea nada. Quizás simplemente esté trabajando demasiado. Pero te mereces saberlo. Te mereces dejar de esperar en la oscuridad.
Miré la rosa de la gasolinera que estaba sobre el mostrador.
—Tal vez debería
darle una sorpresa —dije lentamente.
“¿Qué quieres decir?”
“En el trabajo. Si nunca está en casa, iré a verlo. Le llevaré el almuerzo. Osso buco. Iré al hospital, lo encontraré, lo haré descansar y comeré conmigo.”
Lucía sonrió. “Eso sí que es romántico”.
“¿Bien?”
“¿Sabesen qué parte del hospital trabaja?”
Abrí la boca. Luego la cerré.
No, la verdad es que no. Cuando nos conocimos, me dijo que era residente de cirugía general. Pero los hospitales son enormes. El de Santa Catalina tiene seis plantas, dos alas y un aparcamiento del tamaño de un pueblo pequeño. Nunca había estado en su departamento. Siempre decía que era demasiado caótico, demasiado ajetreado, que no había sitio para visitas.
—Lo buscaré —dije.
Busqué su nombre en mi teléfono. Marco Russo, Hospital Santa Catalina.No apareció nada. Ni en la página web del hospital. Ni en el directorio del personal. Había un Dr.
Marco Russo que era dentista en Florida y otro Marco Russo que jugaba fútbol semiprofesional en Brasil.
—Qué raro —dijo Lucía, leyendo por encima de mi hombro.
“Quizás los residentes no aparecen en la lista.”
“Tal vez.”
Lo intenté de nuevo. Solo su nombre. Marco Russo. Luego Marco Russo médico.
En la segunda página de resultados, apareció algo.
Era una página web de reservas.Del tipo que se usa para peluquerías y masajistas. Arriba ponía Studio Seconda Pelle. Debajo, una pequeña foto. Un par de manos con guantes negros. Y un nombre.
Marco R. — Citas solo con consulta.
Hice clic.
La página era sencilla. Fondo blanco liso. Una dirección en las afueras de la ciudad, en la Ruta 17, pasando el antiguo polígono industrial. Un calendario con franjas horarias. Casi todas estaban reservadas. La próxima cita disponible era en dos semanas.
No había ninguna descripción de los servicios que ofrecíael estudio. No había fotos, salvo las de las manos enguantadas. No aparecían los precios.
Solo reseñas.
Me desplacé hacia abajo.
Había docenas de ellos. Quizás un centenar. Todos de cinco estrellas.
Y todas y cada una de las reseñas fueron escritas por una mujer.
Marco cambió mi vida. — Patricia K.
Estaba aterrorizada, pero él me hizo sentir hermosa de nuevo. — Anónimo
Lloré todo el tiempo. No porque me doliera. Sino porque, por primera vez en cuatro años, me miré al espejo yme vi a mí misma. — Diane M.
Mi marido aún no sabe que fui a verlo. — Anónimo
Amable. Paciente. Jamás me hizo sentir avergonzada. — Rosa T.
Tengo 71 años y no me sentía así desde que era joven. Gracias, Marco. — Helen B.
Y una, cerca de la cima, que me heló la sangre.
Señoras, confíen en mí. Marco vale cada centavo. — Sandra L.
Lucía no dijo nadav
durante un buen rato. Yo tampoco.
—Elena —dijo finalmente. Con mucho cuidado—. ¿Qué es esto?“No sé.”
“¿Qué clase de sitio solo tiene reseñas de mujeres? Y todas hablan de sentirse guapas, y de que sus maridos no lo sepan…”
“No lo sé, Lucía.”
Tenía el estómago revuelto. El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo.
Me dije a mí misma que no era nada. Me dije que probablemente se especializaba en salud femenina. Tal vez era una clínica privada. Tal vez algo de cirugía estética para ganar un dinero extra. Los cirujanos hacían eso. Cirugía plástica. Botox. Cosas así.Tal vez por eso no quería hablar del tema. Tal vez pensó que lo juzgaría por hacer algo tan superficial cuando se suponía que debía salvar vidas.
Eso era todo. Tenía que ser así.
Pero entonces, ¿por qué mentiría sobre el hospital? ¿Por qué me diría que ya había
durante un buen rato. Yo tampoco.
—Elena —dijo finalmente. Con mucho cuidado—. ¿Qué es esto?
“No sé.”
“¿Qué clase de sitio solo tiene reseñas de mujeres? Y todas hablan de sentirse guapas, y de que susmaridos no lo sepan…”
“No lo sé, Lucía.”
Tenía el estómago revuelto. El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo.
Me dije a mí misma que no era nada. Me dije que probablemente se especializaba en salud femenina. Tal vez era una clínica privada. Tal vez algo de cirugía estética para ganar un dinero extra. Los cirujanos hacían eso. Cirugía plástica. Botox. Cosas así. Tal vez por eso no quería hablar del tema. Tal vez pensó que lo juzgaría por hacer algo tan superficial cuando sesuponía que debía salvar vidas.
Eso era todo. Tenía que ser así.
Pero entonces, ¿por qué mentiría sobre el hospital? ¿Por qué me diría que ya había
salido de la cirugía?
—Llama al hospital —dijo Lucía.
“¿Qué?”
“Llama al hospital de Santa Catalina. Pregunta por él. A ver qué te dicen.”
Me temblaban los dedos. Encontré el número de la línea principal del hospital. Llamé. Una voz automatizada me ofreció un menú de opciones. Pulsé el cero para hablar con la operadora.
“Santa
0 comments:
Post a Comment