Me casé con mi paciente sabiendo que solo le quedaban tres días de vida

 

Uno de ellos era yo.

Reconocí inmediatamente mi rostro de cuando tenía siete años. Llevaba un suéter azul y me faltaba uno de los dientes delanteros.

Pero fue la niña que estaba a mi lado quien hizo que mis manos empezaran a temblar.

No había visto aquel rostro en veintitrés años.

—¿De dónde sacó Alicia esta fotografía? —susurré.

Su hermana, Rebecca, apartó la mirada.

—Lucas, hay algo que debes saber sobre mi hermana.

Le di la vuelta a la fotografía.

En el reverso, alguien había escrito:

Lucas y Ellie. Verano de 2003.

Sentí que las piernas estaban a punto de fallarme.

Ellie.

Así se llamaba mi mejor amiga de la infancia.

Cuando tenía siete años, pasé casi tres meses hospitalizado debido a una enfermedad grave. Mis padres me visitaban siempre que podían, pero trabajaban muchas horas y no siempre podían quedarse conmigo.

Durante aquellas semanas tan solitariasconocí a una niña llamada Ellie.

Tenía cinco años, unos enormes ojos marrones y se reía de absolutamente todo.

Nos volvimos inseparables.

Jugábamos, compartíamos nuestros postres y nos prometimos que siempre seríamos amigos.

Una tarde, Ellie me hizo una pregunta que jamás olvidé.

—Lucas, cuando seamos mayores, ¿te casarás conmigo?

Me eché a reír.

—Solo si dejas de robarme el pudín.

Ella levantó su pequeña mano.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Unos días después, Ellie desapareció del hospital.

Cuando pregunté adónde había ido, mi madre me abrazó y me dijo que Ellie había fallecido.

Lloré durante semanas.

Durante muchos años me pregunté por qué una niña tan alegre había tenido que marcharse de este mundo.

Y ahora, veintitrés años después, su fotografía estaba dentro de la caja de mi esposa fallecida.

Miré a Rebecca.

—¿Por qué Alicia tenía una fotografía de Ellie?

Los labios de Rebecca comenzaron a temblar.

—Porque Aliciaera Ellie.

Me quedé mirándola sin comprender.

—No. Eso es imposible.

—Su nombre completo era Alicia Eleanor. Cuando era pequeña, todos la llamaban Ellie.

Sentí que me faltaba el aire.

Rebecca me explicó que, después de la enfermedad que Alicia había sufrido durante su infancia, su familia se había mudado a otro estado. Mis padres habían creído equivocadamente que la niña no había sobrevivido.

—Pero ¿por qué nunca me lo dijo? —pregunté.

Rebecca se secó las lágrimas.

—Iba a hacerlo. Pero entonces descubrió cuánto tiempo de vida le quedaba.

Recordé todas las preguntas que Alicia me hacía sobre mi infancia.

La manera en que sonreía cuando mencionaba mi ciudad natal.

Aquella extraña tristeza en sus ojos cuando hablaba de mis siete años.

Me había reconocido.

Lo había sabido desde el principio.

—Pero ¿por qué quiso casarse conmigo? —susurré.

Rebecca metió la mano en la caja y sacó una pequeña grabadora.

—Quería que escucharas esto.

Mis manos temblaban cuando presioné el botón de reproducción.

La voz familiar de Alicia llenó el silencio.

—Hola, doctor Lucas.

Me tapé la boca con una mano.

Incluso ahora, su voz sonaba como si estuviera sonriendo.

—Si estás escuchando esto, significa que Rebecca finalmente te entregó mi sorpresa.

Hizo una pausa.

—Sé que probablemente estás enfadado conmigo por no habértelo contado antes. Pero cuando te reconocí por primera vez, no podía creerlo.

Su voz se volvió más suave.

—Recordaba a un niño que compartía conmigo su pudín cuando yo tenía miedo. Un niño que me prometió que algún día se convertiría en médico y ayudaría a los niños enfermos a recuperarse.

Las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas.

—Al principio pensé en contártelo inmediatamente. Pero tenía miedo de que solo vieras en mí a aquella niña enferma que conociste hace tantos años.

Respiró con dificultad.

—Entonces comprendí algo. Te habías convertido exactamente en la persona que prometiste ser.

Recordé aquella promesa de nuestra infancia.

Había olvidado por completo por qué había querido convertirme en médico.

Pero Alicia no.

La grabación continuó.

—Lucas, cuando te pedí que te casaras conmigo, no intentaba atraparte en una promesa infantil. Sabía que nunca podríamos tener el futuro con el que sueñan las parejas normales.

Hubo un largo silencio.

—Te lo pedí porque, en algún momento, me enamoré del hombre bondadoso en el que se había convertido aquel niño.

Comencé a sollozar.

—Y cuando dijiste que sí, me hiciste sentir como una novia de verdad, en lugar de una paciente que simplemente esperaba el final.

Rebecca puso una mano sobre mi hombro.

Pero Alicia todavía no había terminado.

—Hay algo más que necesito que sepas.

Su voz se volvió repentinamente seria.

—¿Recuerdas aquella casita junto al océano de la quesiempre te hablaba?

Asentí instintivamente.

—Nunca te conté por qué la deseaba tanto.

Otra pausa.

—Cuando éramos pequeños, me dijiste que algún día construirías un hospital donde los niños enfermos no se sintieran solos. Dijiste que las ventanas mirarían hacia el mar porque el océano hacía que todo pareciera menos aterrador.

Lo recordé.

Habíamos inventado juntos aquel hospital imaginario.

—Ahorré dinero durante años —continuó Alicia—. Y cuando nuestra abuela falleció, me dejó lo suficiente para hacer algo verdaderamente importante.

Rebecca me entregó una fotografía de una pequeña propiedad junto al mar.

—Compré este lugar el año pasado —dijo Alicia en la grabación—. Cerca hay una organización benéfica que ayuda a niños que necesitan atención médica. Rebecca conoce a su director.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—Quería ayudarlos a crear un lugar donde los niños que reciben tratamiento pudieran pasar tiempo con sus familias, reír y olvidarse de loshospitales durante un rato.

Su voz se quebró.

—Sé que es un sueño enorme. No tienes ninguna obligación de hacer nada con esto. Pero si algún día decides ayudar, quizá podrías llamarlo La Casa de Ellie.

La grabación terminó.

Durante varios minutos fui incapaz de hablar.

Finalmente miré a Rebecca.

—¿De verdad había planeado todo esto?

Rebecca asintió.

—Llevaba meses hablando de ese lugar. Volver a encontrarte hizo que estuviera todavía más decidida.

—Pero yo ni siquiera la reconocí.

—Ella no necesitaba que lo hicieras —susurró Rebecca—. Era feliz porque te habías convertido en el hombre que siempre había recordado.

Aquella noche regresé a casa y volví a escuchar la grabación de Alicia.

Y luego otra vez.

Por primera vez desde su muerte comprendí por qué sonreía cuando le contaba historias de mi infancia.

Por qué me hacía tantas preguntas.

Y por qué, durante nuestra boda, me había susurrado:

—Finalmentecumpliste tu promesa.

Tres meses después, visité la propiedad junto al mar con Rebecca.

Era más pequeña de lo que imaginaba, tenía la pintura descascarada y el jardín estaba lleno de maleza.

Pero las ventanas daban al océano.

Durante el año siguiente, Rebecca y yo trabajamos con la organización benéfica para transformar aquel lugar en un acogedor refugio para niños que estaban recibiendo tratamientos médicos y para sus familias.

El día de la inauguración, un niño pequeño se acercó a mí.

—¿De verdad eres médico?

—Sí.

El niño miró hacia el océano.

—¿Crees que a mi hermana le gustará estar aquí? Últimamente está muy triste.

Me arrodillé a su lado.

—Entonces tendremos que encontrar algo que la haga sonreír.

El niño sonrió ampliamente.

Y en aquel instante escuché la voz de Alicia en mi memoria.

«Doctor Lucas, ¿sabe que sonreír es gratis?»

Miré el pequeño cartel colocado junto a laentrada.

LA CASA DE ELLIE

Y debajo aparecían las palabras que Alicia había elegido:

Porque todos los niños merecen tener algo hermoso que recordar.

Me casé con Alicia sabiendo que solo nos quedaban tres días juntos.

Lo que no sabía era que ella había guardado el recuerdo de nuestra amistad infantil en su corazón durante veintitrés años.

Y aunque no pude salvarle la vida, aquel sueño que habíamos compartido ahora estaba ayudando a otras familias.

A veces todavía escucho su grabación.

Especialmente en los días difíciles.

Y cada vez que escucho su risa, recuerdo las últimas palabras que me dejó:

—Sigue sonriendo, doctor Lucas. Amaba tu sonrisa mucho antes de que supieras quién era yo.