Capítulo 3: La cuarta fotografía

 

# Capítulo 3: La última cena de los domingos

Me levanté con la hoja temblándome en la mano.

—Quiero verla —dije.

La directora no intentó detenerme. Se limitó a levantarse, rodear el escritorio y acompañarme por un pasillo en el que olía a jabón limpio, café recién hecho y flores cortadas. Había cuadros en las paredes, fotografías de jardines, una estantería con libros y un pequeño reloj que avanzaba con una paciencia casi ofensiva.

No parecía un lugar donde la gente fuera a despedirse.

Parecía un lugar donde alguien podía pasar una tarde tranquila y después volver a casa.

Quizá por eso me dolió tanto.

La habitación ocho estaba al fondo, junto a una ventana que daba a un jardín. La puerta estaba entreabierta. Antes de entrar, la directora me tocó suavemente el brazo.

—Su madre nos pidió que respetáramos sus decisiones. No quiere que nadie la trate como si ya no pudiera decidir por sí misma.

Asentí, aunque apenas la había escuchado.

Mi madre estaba sentada junto a la ventana, con una manta sobre las piernas y un cuaderno abierto en el regazo. Tenía unas gafas apoyadas en la punta de la nariz y sostenía un bolígrafo entre los dedos. Parecía estar escribiendo una lista.

Una lista de la compra, pensé automáticamente.

Pan, leche, huevos, manzanas.

Las cosas que había escrito toda mi vida.

Entonces levantó la cabeza.

Me vio.

Y dejó de escribir.

Durante unos segundos, ninguna de las dos habló.

Después se quitó las gafas, las dobló con cuidado y las dejó sobre el cuaderno.

—Has encontrado las fotografías —dijo.

No me preguntó cómo había llegado hasta allí. No me preguntó quién me había contado lo que ocurría.

Lo sabía.

Mi madre siempre había tenido esa capacidad de comprender una situación antes de que los demás encontraran las palabras para explicarla.

—¿Por qué? —pregunté.

Era una pregunta absurda, demasiado pequeña para contener todo lo que sentía.

¿Por qué no me lo habías contado?

¿Por qué te fuiste sin decirme adónde ibas?

¿Por qué tuviste que preparar tu propia despedida mientras yo seguía creyendo que te preocupaba encontrar el mejor sitio para colocar unas maletas?

Pero solo conseguí repetir:

—¿Por qué, mamá?

Ella miró el jardín.

—Porque quería hacerlo bien.

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

—¿Hacer bien qué? ¿Morirte?

La palabra salió de mi boca con una violencia que no reconocí como mía.

Mi madre cerró los ojos.

Y yo, que había llegado hasta allí dispuesta a exigirle explicaciones, deseé inmediatamente poder retirar aquella palabra del aire.

Me acerqué a la cama y me senté a su lado.

—Perdóname —susurré—. No quería decirlo así.

—No tienes que pedirme perdón por tener miedo.

Me cogió la mano.

La suya estaba mucho más fría de lo que recordaba.

—Tienes derecho a enfadarte conmigo. Te he ocultado algo importante y sé que eso te duele. Pero necesito que entiendas una cosa, cariño: no te mentí porque no confiara en ti. Te mentí porque te conozco demasiado bien.

Retiré la mano.

—Eso no tiene sentido.

—Claro que lo tiene. Te habrías pasado estos cuatro meses intentando salvarme. Habrías llamado a todos los médicos, habrías buscado tratamientos en otras ciudades, habrías vendido lo que hiciera falta para pagar cualquier operación que alguien te prometiera. Y, cuando te hubieran dicho que no podían hacer nada, habrías pensado que no habías buscado lo suficiente.

No pude responder.

Porque tenía razón.

Me vi a mí misma, semanas atrás, leyendo artículos sobre hospitales, preguntando por tratamientos, buscando números de teléfono que nunca llegué a marcar.

Mi madre continuó:

—Siempre has creído que, si quieres a alguien lo suficiente, puedes encontrar una solución para todo. Pero hay cosas que no se arreglan trabajando más, buscando más o sacrificándolo todo.

Me levanté y caminé hasta la ventana.

Afuera, una mujer mayor regaba unas macetas mientras un enfermero la observaba desde la puerta. El agua caía lentamente sobre la tierra. Una gota se deslizó por una hoja y cayó al suelo.

La vida continuaba.

Me resultaba insoportable que pudiera hacerlo.

—¿Cuánto tiempo te queda? —pregunté finalmente.

Mi madre tardó en contestar.

—No lo sé.

—¿Semanas?

—Quizá.

—¿Meses?

—Quizá.

Me volví hacia ella.

—¿Y has estado llevando sola todo esto durante cuatro meses?

Ella bajó la mirada.

—No estaba sola. Estaba Margaret.

—Margaret vive a cientos de kilómetros.

—Y aun así estuvo conmigo cuando la necesité.

Aquella respuesta me dolió más de lo que debería.

Porque yo estaba allí. Yo vivía a quince minutos de su casa. La llamaba todos los días. Iba a verla los domingos. Le compraba sus galletas favoritas cuando pasaba por la tienda.

Y, sin embargo, mi madre había tenido que viajar a otra ciudad para encontrar a alguien con quien hablar de su miedo.

—Yo podría haberte acompañado —dije.

—Lo sé.

—Podrías haberme contado la verdad.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

Mi madre levantó la cabeza.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Porque no sabía cómo ser tu madre y estar muriéndome al mismo tiempo.

Me quedé inmóvil.

Ella se limpió las mejillas con la manga de la chaqueta.

—Toda la vida he intentado que no te faltara nada. Cuando eras pequeña, me levantaba antes que tú para prepararte el desayuno. Cuando empezaste el colegio, me quedaba despierta esperando a que terminaras los deberes. Cuando te rompieron el corazón por primera vez, dormiste a mi lado durante tres noches y yo fingí que no me dolía la espalda porque no quería que te apartaras.

Sonrió débilmente.

—Después creciste. Empezaste a trabajar, a tomar tus propias decisiones, a construir una vida. Y yo estaba orgullosa de ti. Muy orgullosa.

Hizo una pausa para recuperar el aliento.

—Pero cuando el médico me dijo que el cáncer había avanzado, por primera vez sentí que no sabía qué hacer. Todo lo que había aprendido como madre parecía inútil. No podía protegerte de aquello. No podía decirte que todo saldría bien, porque no lo sabía.

Apretó mi mano.

—Y tuve miedo de que los últimos meses de mi vida se convirtieran en una larga conversación sobre mi enfermedad. No quería que cada vez que me miraras pensaras en el tiempo que nos quedaba. Quería seguir siendo tu madre. La que te pregunta si has comido, la que te llama para contarte una tontería, la que se enfada si llegas tarde a cenar.

Se le quebró la voz.

—Quería tener algunos días en los que pudiera olvidarme de que estaba enferma.

Me senté otra vez junto a ella.

No sabía qué decir.

De pronto, recordé las pequeñas cosas que había interpretado como señales de edad. Los días en que se quedaba dormida en el sofá. Las veces que había dejado la mitad de la comida en el plato. Las tardes en que me pedía que fuera a verla y luego decía que no importaba si no podía.

Yo había pensado que estaba envejeciendo.

Ella estaba intentando seguir viviendo.

—¿Y la residencia? —pregunté.

Mi madre miró hacia la puerta.

—Quiero pasar aquí los últimos días.

Me quedé sin aire.

—No.

La palabra salió antes de que pudiera pensar.

Ella no se enfadó.

—Escúchame primero.

—No, mamá. No puedes irte a una residencia porque has decidido que será más cómodo para todos. Tienes una casa. Tienes tu cama. Tienes tu jardín. Puedes quedarte conmigo.

—Lo sé.

—Entonces vuelve a casa.

Mi madre me apretó la mano.

—No quiero que conviertas tu casa en un hospital. No quiero que recuerdes cada habitación como el lugar donde empeoré. Y tampoco quiero que sientas que tienes que estar pendiente de mí cada minuto.

—¡Eres mi madre!

—Precisamente por eso quiero que sigas teniendo una vida.

Me levanté de golpe.

—¿Y qué se supone que voy a hacer con la mía cuando tú ya no estés?

Mi madre guardó silencio.

Por primera vez, no tenía una respuesta preparada.

Yo empecé a llorar.

No como se llora en las películas, con lágrimas silenciosas y el rostro sereno.

Lloré con rabia, con miedo y con una tristeza que llevaba meses creciendo sin que yo lo supiera. Lloré porque no quería que mi madre muriera. Porque me parecía injusto que pudiera pasarme. Porque todavía había tantas cosas que no le había preguntado, tantas tardes que había aplazado, tantas veces que había dicho «el domingo que viene».

Mi madre abrió los brazos.

Me dejé caer junto a ella y apoyé la cabeza en su pecho.

Era delgado. Demasiado delgado.

Pero seguía siendo el pecho contra el que había llorado cuando era niña.

Y, mientras me acariciaba el cabello, comprendí que no había una sola cosa en el mundo que pudiera hacer para impedir que aquella mujer se convirtiera algún día en un recuerdo.

Cuando conseguí calmarme, mi madre me pidió que le acercara el cuaderno.

Lo abrió por la última página y me mostró una lista.

No era una lista de medicamentos ni de citas médicas.

Era una lista de cosas que quería hacer antes de morir.

«Comer tarta de manzana con Margaret».

«Ver el jardín después de la lluvia».

«Escuchar el concierto de piano que me prometió Clara».

«Cenar por última vez con mi familia».

Me detuve en la última frase.

—¿Por qué has escrito esto?

Mi madre sonrió.

—Porque quiero recordarlo.

—Puedes cenar con nosotros cuando quieras.

—No, cariño. Quiero que sea este domingo.

Sentí un escalofrío.

—¿La cena de pasado mañana?

Asintió.

—He pensado en preparar el pollo al horno que tanto te gusta. Y las patatas con romero. También quiero hacer el pastel de limón.

—Mamá, no tienes fuerzas para cocinar todo eso.

—Entonces cocinarás tú conmigo.

La miré.

—No sabes hacer mi pastel de limón.

—Por eso tendrás que enseñarme.

Y, por primera vez desde que había entrado en aquella habitación, las dos sonreímos.

Una sonrisa pequeña y triste, pero verdadera.

Después, mi madre volvió a ponerse seria.

—Hay algo más que necesito pedirte.

—Lo que quieras.

—Quiero que el domingo invites también a Margaret.

Fruncí el ceño.

—¿Margaret vendrá desde Villamar?

—Ya está aquí.

La miré sin comprender.

—¿Qué?

Mi madre señaló una pequeña fotografía situada junto a la cama.

En ella aparecía una mujer mayor, sentada en una silla de ruedas, con una manta sobre las piernas. La misma mujer de la segunda fotografía.

—Llegó esta mañana —dijo mi madre—. Se quedará aquí mientras pueda. Quiero que estéis las dos juntas.

—¿Por qué?

Mi madre miró la fotografía.

—Porque hay algo que necesito contaros. Algo que debería haberos contado hace muchos años.

Y entonces comprendí que las fotografías no eran solo pruebas de su enfermedad.

Eran el comienzo de una historia que todavía no conocía.

Margaret llegó a la habitación una hora después.

La reconocí inmediatamente, aunque solo la había visto en fotografías.

Tenía el cabello blanco, la piel muy fina y unos ojos que parecían capaces de detectar una mentira incluso cuando la persona que la pronunciaba llevaba años creyéndola.

Su silla de ruedas avanzaba lentamente por el pasillo.

Cuando me vio, sonrió.

—Así que tú eres la hija que siempre está intentando proteger a su madre.

No supe qué responder.

Margaret levantó una mano.

—No te preocupes. No he venido a juzgarte.

Se acercó a la cama de mi madre y le tomó la mano.

Se miraron durante un largo momento.

Era una mirada extraña. Había cariño, sí, pero también culpa, tristeza y algo más profundo que no conseguí identificar.

—¿Se lo has contado? —preguntó Margaret.

Mi madre negó con la cabeza.

—Todavía no.

Margaret respiró profundamente.

—Entonces habrá que hacerlo pronto.

Me volví hacia ambas.

—¿Contarme qué?

Ninguna respondió.

Margaret miró a mi madre, como si le estuviera dando una última oportunidad para hablar.

Mi madre cerró los ojos.

—Hace treinta y siete años —comenzó—, cuando naciste, tu padre y yo estábamos pasando por una época muy difícil.

Me quedé quieta.

Mi padre llevaba muerto doce años.

Había sido un hombre bueno, reservado y trabajador. Nunca hablaba mucho de su pasado. Yo sabía que había perdido a su familia siendo joven y que, cuando conoció a mi madre, apenas tenía dinero para alquilar una habitación.

—¿Qué tiene que ver papá con todo esto? —pregunté.

Mi madre apretó la manta.

—Mucho más de lo que imaginas.

Margaret bajó la mirada.

—Tu padre cometió un error —dijo—. Uno que intentó reparar durante el resto de su vida.

Sentí que el corazón empezaba a latirme más deprisa.

—¿Qué error?

Mi madre me miró.

—Cuando naciste, había otra mujer en el hospital. Se llamaba Elena. Había dado a luz una semana antes que yo y estaba muy enferma. Su bebé había muerto.

Noté que la garganta se me cerraba.

—¿Y qué pasó?

Mi madre tardó varios segundos en responder.

—Elena no tenía familia. Tu padre la conocía porque trabajaba con su hermano. Cuando supo que había perdido a su hijo, intentó ayudarla. Pero las cosas se complicaron mucho más de lo que nadie había previsto.

—No entiendo.

Margaret tomó aire.

—Porque Elena no perdió a su bebé como te han contado. Hubo una confusión en el hospital. Una confusión que algunas personas intentaron ocultar.

Me levanté lentamente.

—¿Estáis diciendo que…?

Mi madre comenzó a llorar.

—No sé cómo explicártelo sin hacerte daño.

—¡Entonces explicádmelo y dejad que decida yo si me duele!

Margaret cerró los ojos.

Después pronunció una frase que cambió todo lo que creía saber sobre mi familia.

—La cuarta fotografía no se tomó para demostrar que tu madre había estado en una residencia. Se tomó porque ella necesitaba regresar a la ciudad y encontrar a una persona que lleva treinta y siete años sin saber la verdad sobre su propio nacimiento.

Sentí que las piernas me fallaban.

—¿Quién?

Mi madre levantó la cabeza.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Tu padre no era tu padre biológico.

El silencio fue absoluto.

Durante unos segundos, lo único que escuché fue el ruido del reloj en la pared.

Miré a Margaret.

Después miré a mi madre.

Esperé que alguna de las dos sonriera y me dijera que se trataba de una broma cruel.

Pero mi madre solo lloraba.

—No —susurré—. No, eso no puede ser.

Ella extendió una mano hacia mí.

Yo retrocedí.

No quería que me tocara.

No quería escuchar más.

Quería salir de aquella habitación y regresar a una vida en la que las fotografías fueran solo fotografías, en la que mi madre se hubiera ido de viaje a visitar a una amiga y en la que el domingo todavía existiera la posibilidad de otra cena, otro pastel y otra conversación.

Pero ya no podía volver atrás.

—¿Quién era mi padre? —pregunté.

Mi madre abrió la boca.

Y justo cuando estaba a punto de responder, Margaret se llevó una mano al pecho.

Su rostro perdió el color.

La enfermera que estaba en el pasillo entró corriendo.

—¡Necesitamos ayuda aquí!

Todo sucedió deprisa.

La silla de ruedas se movió hacia atrás, el cuaderno cayó al suelo y mi madre comenzó a llamar a Margaret por su nombre.

Yo me quedé paralizada, incapaz de comprender cómo una sola tarde podía contener tantas despedidas.

Los médicos llegaron y apartaron a todos de la habitación.

Mi madre me agarró de la muñeca antes de que la sacaran.

—¡No te vayas! —me suplicó—. Por favor, no te vayas antes de escuchar el resto.

La miré con lágrimas en los ojos.

—No me voy a ninguna parte, mamá.

Entonces los médicos cerraron la puerta.

Y yo me quedé en el pasillo, sosteniendo el cuaderno que había caído al suelo.

Lo abrí por la última página.

Debajo de la lista de cosas que mi madre quería hacer antes de morir, había una frase que no había visto antes.

Estaba escrita con una letra distinta.

Más firme.

Más antigua.

«Si has llegado hasta aquí, es porque tu madre por fin ha encontrado el valor para decirte la verdad. Busca el nombre de Elena en la cuarta fotografía. Ella sabe quién eres. Y, sobre todo, sabe por qué tu padre nunca se atrevió a decírtelo».

Leí aquellas palabras varias veces.

Después volví a mirar la fotografía de la puerta verde.

Amplié la imagen en mi teléfono.

En una esquina del cartel de la residencia había una inscripción casi invisible.

Elena Valdés. Habitación 12.

Y debajo, una fecha.

La fecha de mi nacimiento.

En ese instante comprendí que la historia de mi madre no trataba únicamente sobre cómo quería despedirse de nosotros.

Trataba de una verdad que había esperado treinta y siete años para salir a la luz.

Y de una mujer que, al parecer, llevaba toda una vida esperando conocerme.