J'appelle Gabriela, ça fait 41 ans. Il y a plusieurs années de vie de famille avec Fernando. Deux enfants, un crédit à la maison, une vie qui ne peut pas être rompue.
Les samedis se déroulent à las seis. Se rasuraba. Decía « al rato, mi amor » et regresaba como a la siete de la noche, comía sin hablar, me daba un beso en la frente y se quedaba dormido frente a la tele.
Nunca hice preguntas. C'était un bon homme. De ces gens que vous suben la cobija en la nuit sin que se lo pidas.
Lo rare était la couleur. Depuis, une journée s'éclaircit avec une odeur propre, piquante, qui raspaba le nez. Pensé en une autre femme. Pensez à votre jabón de baño. Moi, je l'ai tragué.
Et j'ai dû dormir avec le téléphone portable à proximité. Contre le bureau. Toutes les nuits.
Une nuit, l'écran apparaît seul. Il n'y a pas de message. C'était la photo d'une grande dame que vous ne connaissiez pas.
C'est pourquoi je n'ai rien vu. Deux années.
Ce week-end de fibre ne me laisse pas dans la chambre.
Colgué avec la muchacha et fuit le cajón où Fernando garde ses papiers. Debajo de los recibos, una hoja doblada en quatre.
Un contrat de location. Un su nombre. Un département chic, rue Jacarandas, près de l'hôpital. Firmado siete meses antes.
J'ai pris une photo. Ni sé por qué. Le tomé photo à tout faire.
Après avoir ouvert le compte bancaire que nous partageons.
Tous les jours 3 de cada mes salían nueve mil pesos. La même quantité. Comme une location. C'est une pension qui m'est venue à l'esprit.
Et une cargaison qui doit être passée par de hautes connaissances sans verlo : une pharmacie. C'est ce qui est arrivé à l'hôpital.
J'ai été envoyé au piano de la réception, avec le téléphone portable à la main.
Pas de lloré. C'est trop rare. Pas de lloré.
El lunes hice cita con un avocat. El jueves ya tenía los papeles dans mon sac.
Le samedi suivant, il est temps de sortir en premier. Le di veinte minutes. Après avoir agarré mes laves.
L'édifice était vieux, la peinture du vestibule se trouvait en bas, le port n'était pas bien fermé. Deuxième piso. Dépa 4.
Subí les escaleras despacio. Las manos sudando. Je me prépare à ma tête tout ce que je dois gritarer à cette femme, qui sera.
Detrás de la puerta se oía la tele. Bajito. Une telenovela.
Toque.
Pasos. Lentos. Muy lentos, arrastrados. Il n'y a pas de pas pour les femmes jeunes.
Une Vecina asomó la cabeza du pasillo.
—¿Viene a ver a la señora?
Le miré sans pouvoir ouvrir la bouche.
— Pobrecita. Ya casi non viens. Le señor est le seul qui vient.
Le señor.
Toqué plus fort. Empujé, et la porte cedió. Nomás estaba entornada.
Adentro olía a eso. C’est exactement ce que Fernando a mis en place tous les jours. Alcool, médicaments et debajo quelque chose de dulzón que no quise nombrar.
J'avais une chambre d'hôpital dans la salle. Un réservoir d'oxygène, la manguera colgada del barandal.
Sur la table, un organisateur de pastillas du tamaño d'une boîte à outils. Et un Rosario.
Nada de parfum. Pas de tacones. Nada de l'autre femme à celle qui avait l'habitude de venir à l'enfrentar.
Di dos pasos. La charola de comida seguía Llena. À la place, une cuillère, sur une servilleta doblada à la mitad.
Et après la réponse, sans verme, une voix unique, la voix de la grande señora, llamó :
—¿Fernando? Tu es là, mi'jo ?
Esa voz.
Mis manos, qui goteaban sudor en la escalera, secaron de golpe.
C'est pour cela que je l'ai fait pendant des années, ce qui n'est plus le cas pour nous.
Et tu as la raison. Il n'y a pas de possibilité d'exister. J'ai aussi été enterré, j'ai eu des années entières, dans la bouche de mes propres enfants :
Llevo 3 días con su camisa del sábado colgada en el respaldo de la seilla et no logro metla a la lavadora. Mon hermana me dice que me traicionaron dos veces. Mon meilleur ami me dit que la vraie question est qu'il y a quelques années, avec la bouche de mes enfants. Alors je me dis sincèrement : ce qui a été pensé pendant deux années, ¿fue él — ou fui yo ?
—¿Fernando? Tu es là, mi'jo ?
No me moví de la puerta.
Doña Esperanza. La maman de Fernando.
Avancé hacia la recámara sin decidirlo. J'avais une chambre d'hôpital, de ceux qui se louaient pour moi. Et voici, une vie qui ne pèse rien, le pelo blanco pegado à la face, les points d'oxygène dans le nez.
J'ai tardé à reconnaître. La dernière fois que vous avez le pelo peint et une langue vibrante. Cette femme était une autre chose. Era lo que queda cuando ya casi no queda nada.
Dans mon sac, j'établis les papiers du divorce. De repente pesaban una tonelada. Quelque chose qui avait été chargé jusqu'à présent pour rien.
Entrecerró los ojos hacia la puerta. Je ne vois pas bien.
—Te tardaste—dijo bajito—. Tu commences les enfants ?
Les enfants. Sus Nietos. Je ne le sais pas.
Et je suis parada, avec le nom de mon époux dans la boîte de la femme que j'ai sacado de sa famille aux veintitrés années.
Fernando a passé quelques minutes après, avec un sac de pharmacie à la main.
Se quedó helado en la entrada. Blanco. Nous avons regardé les dos —su mamá en la cama, yo parada como estatua— et le sac est le resbaló de los dedos. Las cajas rodaron hasta la pata de la mesa.
—Gabriela.
Rien de plus. Mon nom, comme une révélation qui ne le conduit pas dans la boca.
Pas de grité. Pas de pudeur. Je l'ai mis au pas, j'ai serré la porte de la boîte de réception pour qu'elle n'ouvre pas, et là, en voz baja, j'ai pris tout ce que j'avais chargé pendant une journée.
—Ocho meses sin trabajo, Fernando. Ocho meses.
-Si.
—Nueve mil pesos todos los días 3. De la cuenta de los niños.
—La renta de aquí. Oui, tes médicaments.
Tragó salive.
—Mis hermanos la metieron a un asilo. Il y a un an. Je suis un Domingue. J'étais attaché à une chaise de rue sur un pasillo, j'étais convaincu que la sacara de ahí. La saqué. Je n'ai pas de place pour quelqu'un.
Dans la bodega je le transporterai en février. Si vous sortez à moyen, revenez aux trois derniers, ne le décidez pas. Le troisième extrañamiento ne se perdra pas.
— Et les samedis ?
—Los sábados venía para que no se muriera solita —dijo—. C'est tout à faire.
Aucune autre femme. Era su mamá, muriéndose, escondida dans un departamento rentado a espaldas de todo el mundo. A mes espaldas, sobre todo.
Oui, à ce moment-là, je ne me perds pas. Ni a él, ni a ella, ni a mí misma. Mais tu vas à ça. Parce que je l'ai trouvé dans cette collection d'heures après, avec l'organisateur de pastillas, cela m'a coûté des années de jeu.
—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté.
Levantó los ojos al techo para que no lo viera.
—¿Comment va-t-on à quelqu'un une mort qu'elle est entrée?
Pas de concurrent supe qué. Parce que tu as raison. L'amoureuse de mes enfants est tombée dans la mort pendant des années. J'ai été matado. Avec ma bouche.
—Déjame verla.
Dijo que no, despacio.
—Ya casi no está aquí, Gabriela. Va et viens. A veces sabe quién soy. À un moment donné, je me demandais si ma mère était en train de mourir pendant quatre ans.
Se limpió la cara con la manga.
— Et je ne veux pas que tu la voies aussi. Les jours où je suis clair, je le fais jurarlo. "No dejes que tu esposa me vea acabada. Que me recuerde como era."
Hasta muriéndose, esa mujer y yo seguíamos peleando por lo mismo. Pour l'orgullo.
Entré de todos modos.
Me senté en la orilla de la cama. Olía a Naftalina ya medicina. Buscó mi mano sobre la cobija, a tientas, sin verme.
—Oui, que bueno que vino —susurró—. Est-ce que tu es la sécurité médicale ?
—Sí —mentí.
No me salía nada más.
Le tomé la mano. Estaba fría, puro huesito. J'ai passé des années à passer cette main, et je suis resté chaud entre les mois sans savoir à ce moment-là que j'avais passé tout ce temps encima.
Hay que entender de dónde venía todo esto.
Mon cas avec Fernando aux veintitrés ans, embarazada de Lucas. Le jour où nous l'avons dit, doña Esperanza m'a regardée plus bas dans sa cuisine et a dit, devant tous, que je l'ai fait cuire las hélas à ton fils. Qu'il a des studios, un futur, et que je vais m'amarrer avec un chamaco.
Pas de nourriture à la maison. Pas de fret à Lucas quand il nació. Lorsque Daniela a terminé un an, elle a dû décider avec une ville qui nous laissait en paix.
Et puis, au fil des années, avec un bébé dans le cadre et l'orgullo hecho lumbre, il a dit la phrase qui partait de ma vie en deux : "Cette femme ne voit pas ma maison. Et mes enfants les voient dire que leur abuela est morte."
Et c'est ce que tu dis. Que Dios m'a perdu. Dieciocho años, mes hijos creyeron que su abuela paterna estaba bajo tierra.
Ahora viene lo que no le he contado a nadie. Ni Fernando.
Ce n’est pas qu’elle l’ait intentionné.
C'est au quintième année que la veille m'a appelé pour décider que doña Esperanza était attendue pour les enfants. Colgué.
Una vez, saliendo del kinder de Daniela, la vi parada en la banqueta de enfrente. Chiquitita. Votre sac est prêt contre le poisson. Miraba. Non cruzó. Yo tamco. Je suis arrivé à ma fille dans la voiture et je me suis enfui, et dans le rétroviseur, elle s'est ensuite déroulée sans bouger, jusqu'à ce que ce soit lui qui regarde la voiture.
Nunca me pidió nada de fronte. Je n'ai pas dit que j'avais perdu des mots. Il était demasiado orgullosa para eso.
Et tu étais démasiado orgullosa para dejarla acercarse, aunque fuera de lado.
Cada quien espéranto a que l'autre diera el primer paso. Dieciocho ans. Tercas como piedras. Igualitas.
Et je vais être honnête, si jamais je veux parler de cela : c'est un peu tard, envoyé dans l'orille de cette chambre, j'ai une partie de moi qui veut suivre la raison. Ces dernières années de rencor ne seront pas sueltan comme un sac de super. Uno termina apoyándose en eso. Hasta se le agarra cariño.
Et alors, j'ai ouvert la main, avec les yeux cernés, et j'ai cru que tu étais la sécurité médicale.
—¿Sabé? —dijo—. Tu as une nouvelle.
Se me paró el corazón.
—La traté muy mal quando llegó. Il m'a dit de quitter le seul que je voulais.
Le faux air entre phrase et phrase.
—Et après, tu n'as pas de supe cómo composantlo. Passez les années et cada an más terca. On voit une pierre et on ne sait pas revenir à quelqu'un.
—¿Pourquoi pas le buscó ? —pregunté, avec une voix qui n'était pas la mía.
—Porque me dio vergüenza —dijo, sencillamente—. ¿Con qué cara? Après tout, c'est ce qui s'est produit.
Suspiró.
—Si Dios me dejara decirle una sola cosa.
—¿Cuál?
Apenas salió.
— Que me équivoqué. Et que ces enfants ont la quête de tous ces ans, même si eux ne me demandent pas ce qui se passe.
Et là, c'est toi. La nue. Su mano en la mía. Et chaque fois que le dit « soy yo, soy Gabriela », parpadeaba, se perdía, et me volía a preguntar si tu es del seguro médico.El perdón existe. Il existe depuis des années. Et je llegaba juste au moment où tu n’avais pas la tête complète de Darlo.
Fernando entra avec un vase d’eau. J'ai rencontré llorando sin ruido, la main de ta maman posée sur ma belle. Se quedó en el marco de la puerta. Rien à dire.
Cette nuit, dans la cuisine, pendant que je mangeais le bol, je trouvais le resto.
—Ella sabía —dijo.
—¿Sabía qué?
—Lo de los niños. Que tu les as dit que c'était mort.
La llave seguía corriendo.
—Lleva siete años sabiendolo. Yo se lo dije, una noche, andaba borracho, andaba enojado contigo.
Cerró la llave.
—¿Y qué te contestó?
—Je dis: hizo bien. À votre place, vous aurez envie de le faire.
Soutenez le vase avec les deux mains comme si cela allait vous aider.
—Me hizo jurar que nunca te lo iba a reprochar. Ni une fois. Je dijo que si tu te reprochais, tu te bais à l'air, et les enfants iban ont crecer como crecí yo.
Siete Años. Pendant des années, j'ai chargé ma phrase et je l'ai trouvée juste.
Saqué les papiers du divorce de mon sac. Los sostuve un segundo.
Los volví a doblar y los guardé. Moi levanté.
—Voy por los niños.
—Gabriela, capaz ni siquiera los recon—
— Moi, vale, Fernando. Ils la vantent à conocer. Encore une fois, mer une seule nuit.
Manejé con los ojos hechos agua. Llegué à la maison, senté à mes deux enfants dans la salle, et les devolví la verdad que les había robado la mitad de su vida: que su abuela estaba viva, que estaba muy enferma, que la cabeza se le iba, que se estaba muriendo, y que teníamos que ir ahora mismo.
Lucas, je suis mort depuis des années, je regarde avec une personne qui ne va pas l'oublier. Pas d'enojo. Perdu.
—¿Porqu'est-ce que tu as maintenant, maman?
Il n’y a rien à contester. Pas de foin, nada.
Los llevé. C'est tard, la suivante, et autre chose. Très tard, c'est tout ce que nous avons prévu.
La première, doña Esperanza estuvo clara un rato. Vio entrar a Lucas —grande, la voix ya d'homme, casi un hombre— et Daniela detrás de lui, et ne dit pas « mes nièces ». Pas de pudo. Nomás levantó las dos manos, par exemple, como quien recibe algo que ha esperado media vida sin haberse atrevido a pedirlo. Et ils se dejaron abrazar por una desconocida qui era su sangre.
—Cómo han crecido —repetía—. Cómo han crecido. Ouais, péché verlos.
La cuarta tarde no despertó.
Se fue un martes, como a las seis de la tarde. Fernando l'a agarraba une main, yo la autre. Sans ruine. Déjà de respirer, rien de plus — comme j'avais vécu ses dernières années : si je voulais agresser quelqu'un, je le disculpais pour l'être.
Après les funérailles, Fernando m'a amené au département pour y aller peu à peu. Un cordero, la chambre qui doit s'écouler, le réservoir d'oxygène qui doit récupérer.
Encima del Ropero, una Caja de Zapatos, Amarrada con un Cordon.
—Eso lo tenía desde antes de enfermarse —dijo—. Je n'ai jamais ouvert.
Corté el cordón.
Adentro había suéteres. Chiquitos. De l'estambre. Un sur un autre, doblados con un cuidado impresionante. Et dans le cuello de cada uno, un nom bordado a mano: Lucas. Daniela. Lucas. Daniela.
Los conté. Dieciocho.
Uno por cada hiverno en que no nos hablamos.
Chaque mois de décembre, c'est une femme troisième qui ne sait pas perdre avec la boca se sentaba et tejía un suéter pour les enfants que le dejaban acercarse. Et pas le mandaba. Parce que les mandarlos étaient inclinars, et elle ne sait pas inclinarse. Alors la garde. Un hiver contre un autre. Dans une caisse de chaussures, encima d'un cordero.
Debajo de los suétéres avait un sobre.
Adentro: la photo de l'école de Lucas en deuxième année, qui sait comment la consulter pour la semaine. La photo de la première communion de Daniela. Y en un papier cuadriculado, avec tinta azul, avec une letra qui temblaba: dos fechas. Les cumpleaños de mes hijos.
Nous avons suivi toute la vie. De lejos. Sans dire nada. Muriéndose de ganas de entrar y demasiado orgullosa para tocar la puerta.
Exactamente como yo.
Y me acordé de la camisa. La camisa planchada de todos los sabados.
La planchaba para llegar bien parado con su mamá. Pour qu'elle la viera complètement, propre, entrée. Pour que ce soit plus tranquille, en pensant que la vie devrait sonner à votre fils.
Au cours de deux années, j'ai pensé que cette chemise était pour d'autres.
Vous êtes toujours sur le support de la chaise. Pas de lave-linge. Saqué un seul suéter de la caisse, le plus chiquito, le premier hiver, celui que dit Lucas dans le cuello. Cabe en una mano. Lucas a été tué il y a des années, mais il n'a pas eu le bras à l'entrée.
Il est placé à l'intérieur de la chemise du week-end, et il est soumis à tout jusqu'à l'arrivée du cordero.
Dieciocho inviernos tejió, de un côté d'une rue que ni elle ni vous quisimos croisons. Et entre nos deux, avec tout notre orgullo, nous avons enregistré des journaux de la main un seul soir, le jour où elle ne pouvait pas être reconnue.
Pas à côté du Ropero Seguido. Aujourd'hui, vous avez trouvé la Naftalina et vous l'avez trouvée, et personne ne veut que cette couleur soit présente. Et il est vrai que pour écrire ceci, il y a une autre légende qui vous tient, sur votre téléphone portable, un numéro qui ne vous marque pas depuis des années — en espérant que vous verrez l'autre qui l'appellera premier.
0 comments:
Post a Comment