Cuando lo saqué por primera vez del buzón, sonreí.
Ese era Larry.
El hombre no podía aceptar una taza de café sin darme las gracias tres veces.
Supuse que había escrito un último adiós porque sabía que pasaría los próximos meses preguntándome si había hecho lo suficiente por él.
Luego leí la segunda frase.
“Nadie iba a enterrarme como un John Doe”.
Me detuve.
La cocina de repente se sintió demasiado tranquila.
– No.
Me senté.
Durante varios segundos, miré esas palabras.
Porque esa fue la razón por la que me había casado con él.O al menos, esa fue la razón por la que me había dado.
Menos de un mes antes, Larry había estado sentado fuera de mi estación de metro sosteniendo un pedazo de cartón sobre sus rodillas.
CÁSATE CONMIGO. ME QUEDA UN MES PARA VIVIR.
Conocía a Larry desde hacía casi dos años para entonces.
Todos los días de la semana por la mañana, compré dos cafés del quiosco junto a la estación.
La mía con crema.
Su negro.
No recuerdo exactamente cuándo se convirtió en nuestra rutina.
Al principio, simplemente lo había notado sentado cerca de la entrada.
Una mañana helada, le compré café.
A la mañana siguiente, él estaba allí de nuevo.
Finalmente, dos cafés se volvieron automáticos.
Larry nunca me rogó por dinero.
A veces hablábamos del clima.
A veces la política.A veces palomas.
Una vez, miró mis zapatos durante varios segundos y dijo:
“Esos fueron claramente diseñados por alguien que odia los pies”.
Me reí todo el camino al trabajo.
La mayoría de las mañanas, me quedé cinco minutos.
Luego desaparecí en el metro mientras Larry se quedaba atrás.
Ese martes fue diferente.
Se veía terrible.
Su piel tenía un color amarillento.
Sus manos se estrecharon mientras tomaba el café.
Entonces me di cuenta de la señal.
CÁSATE CONMIGO. ME QUEDA UN MES PARA VIVIR.
“¿Qué es esto?”
Larr
0 comments:
Post a Comment