La gente se burló de mi nariz durante años y, después de mi operación, mi esposo retiró todos los espejos de nuestra casa. Pero cuando alguien llamó a la puerta, descubrí quién había provocado realmente mi mayor inseguridad años atrás…

 

La gente se burló de mi nariz durante años y, después de mi operación, mi esposo retiró todos los espejos de nuestra casa. Pero cuando alguien llamó a la puerta, descubrí quién había provocado realmente mi mayor inseguridad años atrás… 

Desde que podía recordar, la gente se había burlado de mi nariz.

Todo comenzó en la escuela secundaria.

—¡Ahí viene el pico! —gritaban los chicos cada vez que entraba al aula.

Las chicas dejaban dibujos de brujas sobre mi pupitre, e incluso alguien escribió en el espejo del vestuario:

«Natalie, ningún chico te amará jamás».

Con los años, aprendí a fingir que no los escuchaba.

Aprendí a posar únicamente de perfil en las fotografías, a inclinar la cabeza mientras hablaba y evitar los escaparates de las tiendas para no encontrarme accidentalmente con mi propio reflejo.

Entonces conocí a Andrew.

Fue el primer hombre que miró directamente mi rostro sin apartar la vista.

—Eres hermosa —me decía—. No necesitas cambiar nada.

Nos casamos y pasamos ocho años juntos. Andrew nunca se burló de mí ni me obligó a esconderme de las cámaras. Pero las voces de mi infancia seguían viviendo dentro de mi cabeza.

Cada vez que mis compañeros de trabajo se tomaban una fotografía grupal, yo fincía estar enferma.

A veces incluso me levantaba de la cama por la noche, me colocaba frente al espejo y usaba los dedos para imaginar cómo me vería con una nariz más pequeña y recta.

Durante años, ahorré dinero para la cirugía.

Cuando finalmente programé la operación, Andrew no parecía contento.

—Natalie, ¿estás segura? —preguntó mientras sostenía mi mano.

—Lo hago por mí misma.

Me observé durante un largo momento y después avanzando.

La operación salió bien.Cuando desperté, tenía el rostro completamente hinchado y la nariz cubierta de vendas. El doctor Lewis me advirtió que no debía juzgar el resultado hasta que hubieran pasado varias semanas.

Andrew me llevó a casa.

Permaneció en silencio durante todo el camino. Mantenía una mano sobre el volante y sostenía la mía con la otra.

—¿Está todo bien? —pregunté.

—Solo estoy cansado.

En cuanto entré en la casa, comprendí que algo había cambiado.

El gran espejo que estaba encima de la chimenea de la sala había desaparecido.

El espejo del pasillo tampoco estaba.

Me apresuré hacia el baño.

La puerta de espejo del botiquín había sido retirada. El espejo de cuerpo entero de nuestro dormitorio también había desaparecido.

Andrew incluso había cubierto nuestra mesa de cristal con una sábana blanca.

—¿Qué está pasando? —susurré.

Él permanecía de pie en la entrada, con el rostro pálido.

—Los retiré.

—¿Todos los espejos?

—Todavía no deberías verte.

Me reí nerviosamente.

—El médico me dijo que estaría hinchada. Ya lo sé.

—No es por la hinchazón.

Su voz temblaba.

Me acerqué a él.

—Entonces, ¿qué sucede? ¿Qué me estás ocultando?