PARTE 2/ La Tranquila Promesa Que La Hermana Esperanza Ya No Recordaba

 

La Tranquila Promesa Que La Hermana Esperanza Ya No Recordaba

 

PARTE 2

La madre Caridad sostuvo la tira de cinta médica debajo de la lámpara de escritorio y la giró con cuidado entre sus dedos.

No había nada extraordinario en ello. No fue más largo que la primera articulación de su pulgar, con un borde doblado como si hubiera sido sacado apresuradamente de la piel de alguien. Sin embargo, el débil aroma medicinal trajo un recuerdo que no pudo colocar de inmediato: una habitación blanca, una bandeja de metal, el Doctor Paloma hablando con voz tranquila mientras la lluvia golpeaba contra las ventanas de la enfermería.

La madre Caridad puso la cinta en un pañuelo limpio y buscó el teléfono.

Se detuvo antes de levantar el receptor.

Durante tres años, había tratado de proteger a la hermana Esperanza de los chismes. Ella había respondido a todas las preguntas del oficio del obispo con palabras cuidadosamente elegidas. Ella había asegurado a las otras hermanas que la caridad a veces requería paciencia antes de entender. Había organizado los bautismos en silencio, había registrado a los niños a través de los canales adecuados y se aseguró de que el pequeño Tomás y Miguel se levantaran en el calor más que en la sospecha.

Pero debajo de todas esas decisiones prácticas vivía una verdad que apenas había admitido.

Ella tenía miedo.

No de Esperanza.

Ni siquiera de escándalo.

Tenía miedo de que alguien de la que confiara que le hubiera estado ocultando algo dentro de las mismas paredes que había pasado su vida cuidando.

Marcó el número del doctor Paloma.

El doctor respondió después del cuarto anillo.

“Paloma hablando”.

“Es la Madre Caridad”.

Un pequeño silencio siguió.

“Madre,” dijo el médico, con la voz iluminada con calidez profesional. “¿Una de las hermanas está mal?”

“Necesito que vengas al convento”.

“Por supuesto. ¿Qué ha pasado?”

La madre Caridad miró hacia la puerta abierta.

En el pasillo más allá, podía escuchar pasos suaves, el tintineo de tazas de la cocina y la hermana Esperanza cantando en silencio a uno de los niños.

“Ella cree que está embarazada de nuevo”.

Esta vez, el doctor Paloma no respondió de inmediato.

La madre Caridad sintió que sus dedos se apretaban alrededor del receptor.

– ¿Doctor?

– Te he oído -dijo Paloma-.

Había algo en su tono ahora, no sorpresa, sino cansancio.

“No suenas impactado”.

“Soy médico. Intento no reaccionar antes de examinar a un paciente”.

“Eso no es lo que quería decir”.

Otro silencio.

Entonces Paloma exhaló.

“Puedo estar allí antes del mediodía”.

“Por favor, venga antes”.

– Lo haré.

Antes de que el médico pudiera terminar la llamada, la Madre Caridad agregó: “¿Y Paloma?”

– ¿Sí?

“Encontré algo en mi oficina. Una tira de cinta médica”.

La respiración del médico parecía cambiar.

– ¿Dónde?

“Cerca de la silla donde estaba sentada Esperanza”.

“Eso puede no significar nada”.

– Tal Vez.

La madre Caridad volvió a mirar la cinta.

“Pero reconoces por qué estoy preguntando”.

—Vendré enseguida —dijo Paloma, y la línea se quedó muerta.

La madre Caridad bajó el receptor lentamente.

Afuera, sonó una campana para marcar la hora de la mañana. Su sonido familiar se movía a través del convento con gracia medida, llamando a las hermanas hacia sus deberes.

Por lo general, la campana la resolvía.—Vendré enseguida —dijo Paloma, y la línea se quedó muerta.

La madre Caridad bajó el receptor lentamente.

Afuera, sonó una campana para marcar la hora de la mañana. Su sonido familiar se movía a través del convento con gracia medida, llamando a las hermanas hacia sus deberes.

Por lo general, la campana la resolvía.

Esa mañana, cada nota parecía hacer una pregunta.

La hermana Esperanza se sentó en la larga mesa de la cocina con Miguel en su regazo y Tomás junto a ella.

La luz del sol se vertió a través de las ventanas altas, calentando las paredes de piedra y convirtiendo el vapor sobre una olla de leche en cintas pálidas. La hermana Lucía estaba cerca de la estufa, rebanando pan mientras vigilaba a los niños con afecto.

Tomás había decidido que su cuchara de madera era un caballo.

Lo galopó sobre la mesa, haciendo suaves sonidos de clic con la lengua.

“No montar cerca de la leche”, advirtió Lucía.

Tomás se detuvo de inmediato.

“Caballo sediento”.

“Entonces el caballo debe esperar hasta después del desayuno.”

Esperanza sonrió y le besó la parte superior de la cabeza.

“Está aprendiendo paciencia”.

“Está aprendiendo a negociar”, respondió Lucía.

Miguel se agitó contra el hombro de Esperanza. Era un bebé tranquilo, con mejillas redondas y contento cada vez que estaba detenido. Sus dedos se curvaron alrededor de un pliegue en su hábito.

La hermana Lucía colocó dos rebanadas de pan en un plato y se sentó frente a Esperanza.

– Te ves pálido.

“No he dormido bien”.

– ¿Por el bebé?

Esperanza miró hacia abajo a su estómago.

Todavía no había un cambio visible, pero ya había comenzado a tocarlo inconscientemente, como si protegiera algo oculto.

– Supongo que sí.

Lucía bajó la voz.

“¿Estás asustado?”

Esperanza dudó.

– No.

Fue la misma respuesta que había dado cada vez antes, pero esta mañana no sonaba convincente, ni siquiera para ella.

Lucía estudió su rostro.

“Se te permite tener miedo”.

– Lo sé.

“La madre Caridad encontrará respuestas”.

La sonrisa de Esperanza se debilitó.

“Ella ha estado intentando durante años”.

“Eso no significa que haya fracasado”.

Esperanza miró hacia la puerta de la cocina.

A través de él, pudo ver parte del jardín del claustro. Un camino estrecho curvado entre los arbustos de romero y las rosas blancas. Más allá del jardín estaba el antiguo ala de la enfermería, cerrada la mayoría de los días, excepto cuando el Doctor Paloma visitó.

Una extraña inquietud pasó a través de ella.

Recordó despertar allí una vez.

O creía que lo recordaba.

Había una lámpara encima de ella. Un paño frío en la frente. Alguien diciendo: “Estás a salvo”.

¿Pero cuándo sucedió eso?

¿Durante su primer embarazo?

¿Su segundo?

¿Antes de cualquiera de ellos?

La memoria se disolvió cada vez que intentaba sostenerla.

– ¿Esperanza? Preguntó Lucía.

Ella parpadeó.

– ¿Sí?

“Fuiste a algún lugar muy lejos”.

“Yo solo estaba pensando”.

– ¿Sobre qué?

“No lo sé”.

Lucía se acercó más.

“Esa es una respuesta preocupante”.

Esperanza miró a Miguel. Los ojos del niño se habían abierto, oscuro y confiado.

“Hay piezas que faltan”, dijo en voz baja.

“¿Piezas de qué?”

“Mi memoria”.

La mano de Lucía se detuvo junto al plato de pan.

– ¿Qué quieres decir?

Esperanza buscaba palabras.

“Hay mañanas en las que me despierto y siento como si hubiera olvidado un sueño. No es un sueño ordinario. Algo importante. Casi puedo ver una habitación, o escuchar una voz, pero luego desaparece”.

“¿Ha sucedido esto recientemente?”

“Ha sucedido durante años”.

“¿Por qué nunca se lo has dicho a nadie?”

Esperanza se encogió de hombros pequeño y avergonzado.

“Pensé que era agotamiento. Entonces nació Tomás. Entonces Miguel. Siempre había algo más urgente”.

La expresión de Lucía se ablandó, pero la preocupación permaneció en sus ojos.

“Deberías decírselo a la Madre Caridad”.

“Ella ya duda de mí”.

“Ella no duda de ti”.

Esperanza volvió a mirar hacia la puerta.

“Ella duda de la historia que puedo darle”.“Eso no es lo mismo”.

“No,” dijo Esperanza. “Pero se siente lo mismo cuando eres la persona sin respuestas”.

Tomás pushed his wooden spoon toward her.

“Horse for Mama.”

Esperanza lo aceptó y sonrió.

“Gracias”.

Se apoyó contra su brazo, satisfecho.

Cualquier otra cosa que permaneciera incierta, estos niños eran reales. Su risa, su hambre, sus cálidas manos, su peso soñoliento contra su hombro, nada de eso podría ser cuestionado.

Sin embargo, por primera vez, Esperanza se preguntó si amarlos la había hecho demasiado dispuesta a no preguntar cómo habían llegado a ser.

El doctor Paloma llegó antes de las diez.

Su automóvil gris se detuvo justo más allá de la puerta del convento, y la hermana Beatriz se apresuró a admitirla. El médico entró llevando un caso médico negro, con el pelo clavado bajo un simple sombrero.

La madre Caridad esperó en la sala de entrada.

– Viniste rápido.

– Parecías preocupado.

“I am worried.”

Paloma removed her gloves.

“Where is Esperanza?”

“In the kitchen with the children.”

“May I examine her in the infirmary?”

La madre Caridad asintió.

Mientras caminaban, la mirada del médico se movía sobre los pasillos con una atención que parecía demasiado deliberada. Miró la sala de ropa cerrada, el pasaje de la capilla y la estrecha escalera que conducía hacia los cuartos de invitados no utilizados.

La madre Caridad se dio cuenta.

“Estás buscando algo”.

“Estoy recordando el diseño”.

“Nos has visitado durante once años”.

– Lo sé.

Llegaron a la puerta de la enfermería.

La madre Caridad tomó el pañuelo de su bolsillo y lo desplegó.

La tira de cinta yacía en el centro.

El doctor Paloma lo miró.

– ¿Es tuyo? Preguntó la madre Caridad.

“Es una cinta quirúrgica ordinaria”.

“Esa no era mi pregunta”.

Paloma’s eyes lifted.

“Podría haber venido de mi caso durante una visita anterior”.

“Era fresco”.

“¿Cómo puedes estar seguro?”

“Todavía tenía adhesivo”.

El médico apretó los labios juntos.

“Madre Caridad, permítanme examinar Esperanza antes de crear explicaciones a partir de sobras”.

“Muy bien”.

Pero cuando Paloma llegó a la puerta, la Madre Caridad dijo: “He confiado en ti con la salud de cada mujer en este convento”.

La mano del doctor permaneció en el pestillo.

– Lo sé.

“Me gustaría seguir haciéndolo”.

Paloma se volvió.

No había enojo en su rostro. Sólo tristeza.

“You may find,” she said softly, “that trust and complete knowledge are not always the same thing.”

Before Mother Caridad could answer, footsteps approached.

La hermana Esperanza apareció con Lucía. Miguel dormía en una cuna de tela contra el pecho de Lucía, mientras Tomás le sostenía la mano.

Esperanza miró desde el médico a la Madre Caridad.

– Viniste rápido.

“I wanted to make sure you were well,” Paloma said.

She opened the infirmary door.

“Shall we?”

The examination was gentle and brief.

La doctora Paloma le hizo a Esperanza una serie de preguntas, le tomó el pulso y presionó cuidadosamente su abdomen. Luego abrió una pequeña bolsa de cuero y preparó una prueba.

La madre Caridad estaba de pie junto a la ventana.

La hermana Lucía esperó afuera con los niños.

Esperanza sat on the edge of the narrow bed, watching the doctor’s hands.

“You seem tired,” Paloma said.

“I have two little ones.”

“That would explain much of it.”

“Will there be a third?”

“We will know soon.”

Esperanza la miró.

– Ya lo sabes.