Me casé con el chico al que había amado desde la infancia en su habitación del hospital, después de que los médicos dijeran que el cáncer se lo llevaría en cuestión de meses. Justo después de nuestros votos, una enfermera me apartó y me susurró: «Antes de que te vayas… mira debajo de su colchón». Pensé que estaba perdiendo a mi marido. No tenía ni idea de que nunca lo había conocido de verdad.
Las máquinas médicas que estaban junto a Ben emitían un zumbido suave y constante.
Me quedé de pie al pie de su cama, sosteniendo un velo barato.
Por fin iba a casarme con el chico al que había amado durante veinte años.
Pero distaba mucho de ser la boda de ensueño.
Ben me sonrió desde la cama del hospital, pálido pero obstinadamente alegre.
“Estás preciosa.”
Estuvo lejos de ser la boda de ensueño.
“Llevo vaqueros, Ben.”“La novia más guapa de todo el hospital.”
Me reí, porque si no me reía iba a derrumbarme.
Lo conocía desde que teníamos ocho años.
A los dieciséis años, nuestras familias ya habían empezado a bromear sobre la boda.
Para el día veintiocho, ya habíamos enviado las invitaciones.
Entonces la vida nos dio una patada en los dientes.
Estaba a punto de derrumbarme.
Dos meses antes de la ceremonia, Ben se desplomó en el trabajo.
Todo lo que había planeado se convirtió en humo.
“Tiene un cáncer agresivo”, nos había dicho el médico. “Está avanzado. Lo siento. Hablamos de meses, no de años”.
Recordaba haber asentido con la cabeza sin comprender las palabras.
Recordé que Ben me tomó de la mano y la apretó con demasiada fuerza.
“Estamos hablando de meses, no de años.”
Cancelamos el salón de baile, las flores y el servicio de catering.
En cambio, le pregunté al capellán del hospital si nos casaría en la habitación 407.
El capellán llegó con una Biblia desgastada y una mirada amable.
Una enfermera se escapó durante su hora de almuerzo y regresó con un velo de plástico que había comprado en una tienda de artículos para fiestas.
Ben insistió en usar la ridícula pajarita negra que le había comprado hacía meses.
Quedaba torcido contra su pijama de hospital.
Le pregunté al capellán del hospital si nos casaría.
“Un novio tiene ciertos estándares”, dijo, tirando de la prenda.
“Pareces un pingüino muy enfermo.”
“Cásate conmigo de todos modos.”
Hice.
Me quedé de pie junto a su cama y le prometí cosas en las que había creído desde niña.
Mi voz se quebró con cada voto.
“Pareces un pingüino muy enfermo.”Las enfermeras que estaban en la puerta se secaron las lágrimas con las mangas.
Cuando el capellán nos declaró marido y mujer, Ben me atrajo suavemente hacia él y apoyó su frente contra la mía.
Casamiento—El mejor día de mi vida —susurró.
“Yo también.”
En aquel momento no sabía que ambos usábamos esas palabras por razones muy diferentes.
“El mejor día de mi vida”,
Después, la gente se fue marchando poco a poco, felicitándose en silencio.
Alguien trajo un pastel de la tienda de comestibles.
Ben cabeceó con mi mano en la suya, y yo me quedé sentada observando cómo su pecho subía y bajaba lentamente.
Lo estaba memorizando como uno memoriza una canción que está a punto de perder.
Finalmente salí a buscar café.
Fue entonces cuando una enfermera me agarró del codo en el pasillo y me dijo algo impactante.
Lo estaba memorizando
Era joven, tal vez de mi edad, y tenía los ojos cansados.
0 comments:
Post a Comment