La habitación 412 estaba destinada a un hombre moribundo que no podía oír, hablar ni moverse

 

“Sigue leyendo.”

Las palabras brotaron de la garganta de Nicholas Castellano con un tono tan bajo y quebrado que, por un instante, pensé que la tormenta había hablado a través de él.

Su mano seguía aferrada a mi muñeca.

No débilmente. No por accidente.

Sus dedos se clavaron en mi piel con una fuerza que debería haber sido imposible para un hombre que llevaba seis meses inmóvil. Sus ojos, negros y desenfocados al principio, luchaban por abrirse paso entre la bruma del mundo en el que había estado atrapado. Se fijaron en mí con un esfuerzo sobrecogedor.

Abrí la boca para gritar pidiendo ayuda.

Su agarre se apretó.

—No —susurró.

El monitor cardíaco lo traicionó, mostrando picos verdes frenéticos en la pantalla. La habitación se iluminó con luces rojas de emergencia, y un trueno retumbó sobre Chicago como algo enorme arrastrando cadenas por el cielo.

—Nicholas —susurré con voz temblorosa—. Estás despierto.

Su mirada se dirigió hacia la puerta.

Solo entonces lo entendí.

Los guardias.

Las cámaras.

Los hombres de afuera que nunca habían sonreído ni hecho una pregunta cuya respuesta desconocían.

Movió los labios lentamente, con dolor.

“Leer.”

El pulso me latía con fuerza en la garganta. Bajé la mirada al libro en el suelo, luego al monitor, y después a su rostro. Sus ojos ya no estaban borrosos. Ahora estaban nítidos. No del todo vivos, no del todo bien, pero conscientes de una manera que me heló la sangre.

No me estaba pidiendo que lo consolara.

Me estaba dando una orden.

Con dedos temblorosos, me agaché, cogí el libro y lo abrí por una página al azar.

Mi voz salió débil.

“El soldado regresó a una casa que ya no recordaba su nombre…”

Nicholas me soltó la muñeca.

Las marcas de sus dedos permanecieron sobre mi piel como pálidas medias lunas.

Leí más alto, esforzándome por mantenerme firme. Mis ojos se dirigían a la puerta cada pocos segundos. La tormenta disimulaba el temblor en mi voz, pero nada podía ocultar la alarma del monitor si seguía subiendo.

Los ojos de Nicholas se dirigieron rápidamente hacia la máquina.

Entendí lo suficiente.

Me obligué a moverme como una enfermera en lugar de como una niña aterrorizada al lado de un hombre que no debería haber podido hablar. Silencié la alarma, revisé sus electrodos y ajusté el sensor en su dedo, fingiendo corregir una lectura errónea.

—Mala conexión —dije en voz alta, como si alguien pudiera estar escuchando—. No se preocupe, señor Castellano. Solo es una tormenta.

Su boca se contrajo.

Ni una sonrisa.

Algo más frío.

Seguí leyendo.

Un minuto después, la puerta se abrió.

Uno de los hombres de traje entró. Se llamaba Enzo, aunque nadie me lo había dicho oficialmente. Una vez oí a otro guardia mencionarlo mientras discutían por teléfono en el pasillo.

Tenía canas en las sienes y un bulto con forma de pistola debajo de la chaqueta.

—¿Algún problema? —preguntó.

No miré a Nicholas.

“Un breve corte de luz interrumpió el funcionamiento del monitor”, dije, orgullosa de que mi voz no se quebrara. “Sucede. Sus constantes vitales ya están dentro de los parámetros normales”.

Enzo se acercó a la cama.

Demasiado cerca.

Nicholas yacía inmóvil de nuevo, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, su cuerpo dispuesto en perfecta indefensión bajo la sábana blanca.

Me quedé mirando el monitor porque temía que mi rostro nos delatara.

Enzo miró de Nicholas a mí.

“¿Siempre le lees?”

Apreté los dedos alrededor del libro.

—A veces —dije—. Ayuda a pasar la noche.

“No puede oírte.”

—No —respondí—. Pero puedo.

Por un momento, Enzo no dijo nada.

Luego soltó una risita sin humor.

“Ustedes, las enfermeras, son raras.”

Se dio la vuelta y se marchó.

La puerta se cerró con un clic.

Esperé cinco segundos completos antes de respirar.

Los ojos de Nicolás se abrieron de nuevo.

—Necesitas un médico —susurré.

“No hay médicos.”

“Has estado en coma durante seis meses.”

—Tres —susurró con voz ronca.

Me quedé paralizado.

“¿Qué?”

Sus labios apenas se movieron. “Consciente… tres meses.”

El libro se me resbaló de las manos.

Se me revolvió el estómago.

Tres meses.

Cada palabra que había pronunciado en esa habitación volvió a mi mente de inmediato. Cada confesión. Cada queja cansada. Cada pequeña broma. Cada secreto que había dicho en voz alta porque creía que el hombre en la cama no era más que un cuerpo con un corazón que latía.

Me había oído.

Todo.

La noche que lloré porque una compañía de préstamos me llamó seis veces en un solo día.

La noche que le conté que mi madre pensaba que la enfermería estaba por debajo de mis capacidades.

La noche en que susurré que me sentía sola en una ciudad llena de gente.

La noche en que lo llamé aterrador.

Sus ojos observaron mi rostro mientras comprendía lo que sucedía.

—¿Me oíste? —pregunté.

Una leve pausa.

“Sí.”

A pesar del frío de la habitación, sentí una oleada de calor en el cuello.

“Oh Dios.”

—No es Dios —susurró—. Es Clara.

Mi nombre, pronunciado con su voz quebrada, me aterrorizaba más que cualquier otra cosa.

Nunca le había dicho mi nombre directamente. Ni una sola vez.

Por supuesto, lo había oído en los historiales clínicos, de los médicos, de los guardias. Aun así, oírlo de él era como estar encerrado en una habitación con un fantasma que se había aprendido de memoria toda mi vida.

—Deberías hacerte un examen —dije, mientras pulsaba el botón de llamada.

Su mano se movió rápidamente de nuevo, y esta vez me agarró la manga.

“No.”

“Podrías tener inflamación cerebral. Un derrame cerebral. Convulsiones. Necesitas…”

“Necesito permanecer muerto.”

Esas seis palabras dejaron la habitación sin aire.

Afuera, volvieron a retumbar los truenos. Las luces parpadearon, pasando del rojo al blanco, mientras se estabilizaba el suministro eléctrico del hospital. El ala de lujo recuperó su impoluta calma, pero dentro de la habitación 412 ya no reinaba la tranquilidad.

Nicholas giró lentamente la cabeza hacia el techo. Incluso ese pequeño movimiento le provocó un dolor intenso que le tensó la mandíbula.

—Una vez intentaron matarme —susurró—. Lo acabarán si se enteran.

“¿OMS?”

Sus ojos se desviaron hacia la puerta.

Tragué saliva.

“Crees que tus propios hombres…”

“Lo sé.”

Me aparté de la cama, consciente de repente de que había cruzado una línea invisible. Hasta esta noche, había sido enfermera. Una enfermera pobre, cansada y sobrecargada de trabajo, sí, pero aun así, solo una enfermera.

Ahora me encontraba junto a un jefe de la mafia que había regresado de entre los muertos y me había elegido como la primera persona a la que debía saberlo.

Eso se sintió menos como suerte y más como una trampa que se cierra.

—No puedo formar parte de esto —susurré.

Nicholas me miró fijamente durante un buen rato.

“Ya no hay otra opción.”

La ira disipó mi miedo.

“¿Disculpe?”

Su voz era apenas audible. «Enzo vio el pico. Si lo denuncia, te vigilan. Si te muestras asustado, lo saben. Si lo saben, mueres primero».

La habitación parecía inclinarse bajo mis pies.

“¿Me estás amenazando?”

—No. —Sus párpados se entrecerraron brevemente, el cansancio lo estaba agobiando—. Te lo advertí.

Odiaba haberle creído.

Odiaba que las marcas en mi muñeca aún me palpitaran.

Lo que más odiaba era que, bajo el miedo, una parte imprudente de mí se sentía aliviada de que estuviera vivo. Durante meses, había hablado en silencio. Ahora el silencio había respondido, y su respuesta era contundente.

—¿Qué quieres? —pregunté.

Su mirada se posó en el libro.

“Mañana. A la misma hora. Lee.”

“¿Ese es tu plan?”

“Esta noche escucho. Mañana hablo.”

“Apenas puedes moverte.”

Su mirada se endureció.

“Ya me he movido lo suficiente.”

Debería haber llamado a alguien. Debería haber salido corriendo de esa habitación y haberle dicho al primer médico que encontré que Nicholas Castellano había despertado.

En lugar de eso, bajé la barandilla de la cama, le ajusté la almohada y le revisé las pupilas con mi linterna.

Lo soportó sin quejarse, aunque el sudor le perlaba la frente.

—Tienes dolor —dije.

“Sí.”

“Puedo aumentar su medicación.”

“No.”

“Necesitas descansar.”

Su boca se contrajo de nuevo.

“Ya tuve suficiente.”

Lo absurdo de la situación casi me hizo reír. Casi.

Lo arropé con la manta porque necesitaba tener las manos ocupadas. Luego me recosté en la silla, abrí el libro y seguí leyendo mientras Nicolás Castellano me observaba con los ojos entrecerrados; ya no era un cadáver, ni aún un rey, sino algo mucho más peligroso.

Un secreto.

Por la mañana, seguía en silencio.

Cuando el Dr. Ellison hizo la ronda, Nicholas no dio señales de vida más allá del coma que todos esperaban. Sus pupilas reaccionaron. Sus constantes vitales se mantuvieron estables. Su cuerpo no hizo nada inusual.

Me quedé de pie al pie de la cama mientras el médico lo examinaba, con las uñas clavándose en las palmas de las manos.

“Sin cambios”, dijo el Dr. Ellison, mientras tomaba notas en su tableta. “Continuar con los cuidados paliativos”.

Sin cambios.

La mentira yacía entre nosotros, respirando.

Al otro lado de la habitación, Enzo me observaba desde junto a la puerta.

Sentí su mirada en mi muñeca.

Me bajé la manga.

Durante el resto del día, realicé mis tareas como si estuviera bajo el agua. Cada pitido me sobresaltaba. Cada cámara parecía inclinarse hacia mí. Cada hombre con traje oscuro me parecía menos una protección y más una pregunta que esperaba una respuesta errónea.

A medianoche regresé con dos libros.

Una de ellas era la novela que estaba leyendo.

El otro era un cuaderno en blanco que había cogido de la estación de enfermeras y escondido debajo de mi suéter.

Nicholas abrió los ojos antes de que yo llegara a la silla.

—¿Cerradura? —susurró.

Revisé la puerta. “No puedo cerrarla con llave. Se darían cuenta.”

“Cortina.”

Corrí la cortina de privacidad hasta la mitad, lo justo para bloquear la visión directa de la cámara sin parecer sospechoso.

Luego coloqué el cuaderno sobre su manta y puse un bolígrafo entre sus dedos.

Le temblaba mucho la mano. El bolígrafo se le resbaló una vez, luego dos. Al tercer intento, logró trazar una línea torcida sobre la página.

Esperaba nombres. Órdenes. Planes.

En cambio, escribió una sola palabra.

AGUA.

Me sentí tonta por haber olvidado que era un paciente antes que cualquier otra cosa.

Levanté un poco la cama y le acerqué una pequeña esponja a los labios. Cerró los ojos al sentir el agua en su boca y, por un instante, su figura brutal se suavizó. Parecía más joven. No inocente. Jamás. Pero humano.

Cuando volvió a abrir los ojos, la suavidad se desvaneció.

—¿Quién viene? —susurró.

Le conté todo lo que había visto en los últimos tres meses. Los guardias que se turnaban. Los médicos privados. El cura que venía todos los domingos y nunca rezaba en voz alta. La mujer de los pendientes de perlas que una vez se paró junto a su cama, le dio una bofetada en la cara inmóvil y lloró en silencio. El hombre corpulento con el reloj de oro que lo llamó «hermano» y le besó la frente para las cámaras.

Ante esto, la mirada de Nicholas se agudizó.

“Marco.”

“¿Tu hermano?”

“Medio.”

Algo en la forma en que lo dijo hizo que la temperatura bajara.

—Normalmente viene todos los jueves —dije—. Por lo general, por la tarde.

“¿Qué él ha hecho?”

“Te habla.”

“Palabras.”

Dudé.

Los ojos de Nicolás se entrecerraron.

“Clara.”

Odiaba la rapidez con la que podía hacer que mi nombre sonara como una orden.

—Dice que las familias están inquietas —admití—. Dice que está manteniendo todo en orden. Dice que tu gente necesita un castellano vivo, no un vegetal en una cama.

Nicolás cerró los ojos.

Por un segundo, pensé que el dolor lo había vencido.

Entonces susurró: “Serpiente”.

La palabra no denotaba ira.

Solo reconocimiento.

—¿Qué pasó fuera del restaurante de carnes? —pregunté.

Abrió los ojos.

—Lees cuentos —dijo—. ¿Quieres uno?

—No —dije—. Quiero saber si voy a morir.

“Esa es una historia.”

Miró hacia la ventana, donde la lluvia formaba vetas en el cristal negro.

«Me dijeron que los irlandeses querían la paz. Cena en Bellafina. Un lugar neutral. Mi chófer era nuevo. La anfitriona era nueva. Las cámaras de la manzana se quedaron sin señal durante cuatro minutos». Apretó la mandíbula. «Cuando salí, el primer disparo me dio en el pulmón. El segundo en el hombro. El tercero en las costillas. El cuarto en el muslo».

“¿Y el quinto?”

Sus dedos rozaron, débilmente, la cicatriz cerca de su sien.

“Estuvo cerca. Demasiado cerca para ser suerte.”

“¿Quién despidió?”

“Vi un rostro reflejado en la ventanilla del coche.”

Esperé.

Giró la cabeza hacia mí.

“Marco.”

El nombre parecía deslizarse por debajo de la puerta y adentrarse en el pasillo.

Instintivamente miré hacia allí.

La voz de Nicolás se fue apagando. “Mi hermano tiene mi silla. Mis médicos. Mis guardias. Tal vez mi sacerdote. Tal vez este hospital.”

“Entonces, ¿por qué te mantienen con vida?”

“Porque la muerte es simple. El coma es útil.”

Lo entendí antes de que lo dijera.

“Mientras estés técnicamente vivo, él puede actuar en tu nombre.”

Los ojos de Nicolás aprobaron la respuesta.

“No firma nada definitivo. Dice que protege mis intereses. Espera a que mi lealtad se desvanezca. Luego me abandona con lágrimas en los ojos.”

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

“Necesitas a alguien de fuera.”

“Tengo a alguien.”

“Entonces llámalos.”

Su mirada se encontró con la mía.

“Hice.”

Por un momento, no lo entendí.

Luego miró el cuaderno. Miró mis manos. Miró el libro que tenía en el regazo.

—No —dije.

“Sí.”

“No soy de los tuyos.”

“Es por eso que.”

Me levanté tan bruscamente que las patas de la silla rozaron el suelo.

“Estás loco.”

“No. Débil. Temporalmente.”

“Soy enfermera. Cambio vendajes. Registro la producción de orina. No transporto mensajes de contrabando para familias criminales.”

Nicholas me observaba sin pestañear.

“Ya mentiste por mí.”

“Eso fue pánico.”

“Aún cuenta.”

Su tranquilidad me daban ganas de tirarle el cuaderno.

“Podría irme ahora mismo.”

“Tú podrías.”

“Y díselo a Enzo.”

“No lo harás.”

“No estés tan seguro.”

Sus ojos recorrieron mi rostro con una paciencia inquietante. «Hablas con pacientes en coma porque el silencio te duele. Le lees cuentos a un hombre al que todos temían porque no soportabas verlo solo. Ocultas mal tu miedo, pero tu bondad es aún peor».

Se me hizo un nudo en la garganta.

“Eso no significa que sea estúpido.”

—No —susurró—. Significa que eres peligroso para hombres como Marco.

Lo odié por hacer que eso sonara tan bonito.

Movió los dedos sobre la página. Lentamente, con dificultad, escribió otra palabra.

SOFÍA.

Luego un número.

Lo miré fijamente.

“¿Quién es Sofía?”

“Mi hija.”

La palabra cayó suavemente, pero la habitación pareció temblar a su alrededor.

No había visto a ninguna hija. Ninguna joven llorando junto a su cama. Ninguna foto familiar. Ninguna mención en los periódicos. Nada.

“¿Tienes una hija?”

“Oculto.”

“¿De quién?”

“Todos.”

Miré el número de teléfono y luego a él.

“¿Cuántos años?”

“Dieciséis.”

Se me hizo un nudo en el estómago. “¿Y Marco?”

“No lo sabe.”

“¿Qué quieres que le diga?”

Por primera vez desde que despertó, el miedo se reflejó en su rostro.

No temer por sí mismo.

Eso fue peor.

“Dile que el lobo lleva mi cara.”

Lo repetí porque sonaba como algo sacado de uno de esos viejos cuentos de hadas oscuros que le encantaban a mi abuela.

“¿El lobo lleva mi cara?”

“Ella lo sabrá.”

“¿Y luego?”

“Ella corre.”

Debería haberme negado. Debería haber arrancado la página, quemado el número y solicitado un traslado antes del amanecer.

En cambio, a las 2:17 de la madrugada, me encontraba en una escalera dos pisos más abajo del ala privada, sosteniendo mi teléfono con manos temblorosas.

El número sonó solo una vez.

Una chica respondió.

Ella no dijo hola.

Ella preguntó: “¿Quién murió?”

Se me secó la boca.

—Nadie —susurré—. ¿Eres Sofía?

Silencio.

Luego, con un tono más frío, “¿Quién es este?”

“Me llamo Clara Jenkins. Soy enfermera en el Hospital St. Jude.”

Otro silencio.

Podía oír el viento de su lado, tal vez el tráfico.

Entonces ella dijo: “Demuéstralo”.

Miré hacia la escalera, esperando casi ver a Enzo aparecer por encima de mí con la mano dentro de la chaqueta.

“Tu padre me dijo que dijera… que el lobo lleva su cara.”

La chica respiró hondo.

Durante tres segundos, parecía tener dieciséis años.

Entonces se convirtió en otra cosa.

“¿Está despierto?”

“Sí.”

“¿Puede moverse?”

“Un poco.”

“¿Puede hablar?”

“Apenas.”

“¿Quién sabe?”

“A mí.”

—Entonces escucha con atención, Clara Jenkins. —Su voz se endureció de tal manera que me hizo comprender que era, sin duda alguna, la hija de Nicholas Castellano—. No confíes en nadie en ese hospital. No comas nada que dejen cerca de ti. No tomes el ascensor sola. No dejes que un médico te inyecte nada a menos que revises personalmente el vial. Y si un hombre llamado Marco te sonríe, finge que crees en los ángeles y sal de la habitación.

Sentí un hormigueo en la piel.

“Tienes que venir aquí.”

“No puedo.”

“¿Por qué?”

“Porque mi padre se aseguró de que nadie pudiera encontrarme. Eso incluye que yo lo encuentre a él.”

“Eso no tiene sentido.”

“Va a.”

La línea crepitó.

Antes de que pudiera preguntar nada más, Sofía dijo: “Dile que el pequeño santo todavía tiene la caja de cerillas”.

Luego colgó.

Me quedé en la escalera durante un buen rato, escuchando el sonido apagado.

Cuando regresé a la habitación 412, Nicholas estaba despierto.

Le conté exactamente lo que ella había dicho.

Al oír las palabras «pequeño santo», su expresión cambió. Sintió un dolor, pero no físico.

—Está viva —susurró.

“Sí.”

Cerró los ojos.

Por primera vez, vi a Nicholas Castellano a punto de derrumbarse.

Casi.

Entonces se abrió la puerta.

Marco Castellano entró llevando flores.

Era más corpulento que Nicholas, de mandíbula más suave, con cálidos ojos marrones y una expresión de duelo tan refinada que parecía sacada de una joyería. Vestía un abrigo gris oscuro sobre un traje caro, y su reloj de oro brillaba bajo las luces del hospital.

Me levanté de la cama demasiado rápido.

Marco se dio cuenta.

Por supuesto que se dio cuenta.

—Clara, ¿verdad? —dijo.

Escuchar mi nombre en sus labios se sintió como una mano alrededor de mi nuca.

“Sí.”

“La enfermera favorita de mi hermano.”

Forcé una sonrisa profesional. “No sabía que tenía favoritos”.

Marco colocó las flores en un jarrón que ya contenía lirios blancos frescos.

—Oh, Nicky siempre tuvo favoritos. Coleccionaba la lealtad como otros coleccionaban arte. —Se inclinó sobre Nicholas y le besó la frente—. ¿Verdad, hermano?

Nicolás no se movió.

Marco lo estudió.

La habitación pareció estrecharse alrededor de su mirada.

Entonces me miró. “¿Algún cambio?”

“No.”

“¿Ninguno?”

“No, señor.”

Su sonrisa se amplió.

Señor había sido la elección correcta. Hombres como Marco disfrutaban de tronos pequeños.

Caminó lentamente alrededor de la cama, deslizando un dedo por la barandilla. “He oído que el monitor falló anoche”.

“Interferencia de la tormenta.”

“Qué raro. Se supone que el equipo de aquí es el mejor.”

“Sí lo es. La tormenta no lo era.”

Marco rió suavemente.

No hice.

Se detuvo a mi lado, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler su colonia.

“Te ves cansada, Clara.”

“Turnos de noche.”

“Deberías cuidarte. Esta habitación tiene la capacidad de absorber a la gente.”

Sentía el pulso fuerte en la garganta.

Marco metió la mano en su abrigo y sacó un pequeño sobre blanco.

“Por las molestias.”

Lo miré fijamente.

“No puedo aceptar regalos.”

“No es un regalo. Es gratitud.”

“Política del hospital.”

—Normativa del hospital —repitió, divertido—. Qué tranquilizador.

Metió el sobre en el bolsillo de mi bata antes de que pudiera alejarme. Sus dedos rozaron la tela suavemente, con delicadeza.

“Compra algo bonito”, dijo.

Entonces se inclinó más cerca, bajando la voz.

“Y que duermas bien.”

Se marchó con la misma calma con la que había llegado.

Esperé hasta que la puerta se cerró.

Entonces arranqué el sobre de mi bolsillo.

Dentro había diez mil dólares en efectivo.

Y una fotografía.

Yo, de pie en la escalera, con el teléfono pegado a la oreja.

En el reverso, escritas con tinta negra pulcra, había cuatro palabras.

Número equivocado, Clara Jenkins.

Se me entumecieron las manos.

Detrás de mí, Nicholas abrió los ojos.

—Él lo sabe —susurré.

Nicholas se quedó mirando la fotografía, luego la puerta.

—No —dijo.

La seguridad en su voz me hizo voltear.

“¿Qué quieres decir con que no?”

Sus ojos eran oscuros, despiertos y llenos de algo que no podía describir.

—Marco sospecha —susurró—. Pero esto…

Volvió a mirar la letra.

“…no es Marco.”

El monitor cardíaco emitía un pitido constante entre nosotros.

Una vez.

Dos veces.

Entonces la pantalla parpadeó.

No por la tormenta.

En el lugar donde debería haber estado su latido, apareció un mensaje en letras verdes en la pantalla.

HOLA, PADRE.

Nicolás dejó de respirar.

Yo también.

Las cartas desaparecieron.

Recuperó su ritmo normal.

Desde algún lugar recóndito de las paredes del hospital, las luces se apagaron.

PARTE 3

La oscuridad que envolvía la habitación 412 no era el suave gris de un atardecer que se desvanecía; era un vacío absoluto y denso.

Los generadores de emergencia no se activaron esta vez. El rítmico y tranquilizador resplandor verde de los monitores se desvaneció, dejando tras de sí un profundo silencio interrumpido únicamente por el repiqueteo irregular y pesado de la lluvia contra el cristal reforzado.

Me quedé paralizada, con la mano aún aferrada a la fotografía mía en la escalera. Los diez mil dólares se me escaparon de las manos, cayendo sobre el linóleo estéril como hojas muertas.

—¿Nicholas? —susurré, con la voz temblorosa en la oscuridad.

Sin respuesta.

Solo el sonido de las sábanas moviéndose. Luego, un suspiro bajo y ronco que contenía toda una vida de furia fría y calculada.

Una mano pesada me agarró la muñeca, no con la torpeza y debilidad de un hombre que despierta de un coma, sino con la aterradora y absoluta precisión de un depredador que atrapa a su presa.

—Puerta —susurró Nicholas con voz ronca. El cristal roto de su voz se había desvanecido, reemplazado por un filo oscuro y metálico que atravesó de lleno el terror que paralizaba mis extremidades.

“Las luces—”

“Puerta. Ahora.”

Retrocedí tambaleándome, zafándome de su agarre, y me lancé hacia la entrada. Mis dedos tantearon la fría manija de latón justo cuando el pasillo exterior se sumió en la más absoluta oscuridad. Gritos resonaron desde la enfermería: lejanos, de pánico, confusos.

Antes de que pudiera abrir la pesada puerta de roble, la cerradura hizo clic.

Desde dentro.

Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas como un pájaro atrapado. Me giré, apoyando la espalda contra la madera. En la tenue luz de la luna que se filtraba por las ventanas azotadas por la tormenta, una silueta emergió de las sombras cerca de la puerta del baño.

No fue Enzo. No fue Marco.

Era una mujer.

Llevaba una gabardina oscura empapada por la lluvia, con el pelo mojado pegado a los lados de un rostro de rasgos tan marcados que parecía esculpido en mármol. En su mano derecha sostenía una pistola con silenciador, con el cañón apuntando perezosamente hacia el suelo.

No parecía una chica de dieciséis años escondiéndose de la turba. Parecía una verdugo.

—Sofía —susurré, y el nombre se me escapó antes de poder detenerlo.

La chica no me miró. Sus ojos oscuros y hundidos —una réplica exacta de los del hombre que yacía en la cama— estaban fijos por completo en la figura que se levantaba lentamente de entre las sábanas.

Nicholas Castellano permaneció sentado erguido.

El hombre que supuestamente había estado paralizado, con daño cerebral y deteriorándose durante tres meses, balanceó las piernas por encima del borde de la cama del hospital. Cada movimiento era lento, deliberado y doloroso, pero era innegable la autoridad cruda y aterradora que emanaba de su figura.

No parecía un rey que regresa a su trono. Parecía algo que hubiera salido a la fuerza directamente del infierno.

—Llegas tarde —dijo Nicholas.

Sofía bajó la pistola apenas unos milímetros, con una sonrisa fría y sin rastro de humor asomando en la comisura de sus labios.

“El tráfico era un infierno, padre. Y alguien tenía que desalojar el vestíbulo.”

Finalmente, dirigió su mirada hacia mí, recorriendo con la vista mi tembloroso cuerpo de pies a cabeza. Sus ojos se detuvieron en la fotografía que aún sostenía entre mis dedos paralizados.

—Debes ser Clara —dijo Sofía con voz suave, gélida y completamente desprovista de calidez—. La enfermera que les lee cuentos a los fantasmas antes de dormir.

—Yo… yo debería llamar a seguridad —balbuceé, aunque sentía las piernas como si me hubieran caído agua.

Nicholas se puso de pie por completo. Se tambaleó un instante, agarrándose al soporte metálico del suero para mantener el equilibrio, antes de enderezarse por completo. Bajó la mirada al suelo, recogió la fotografía que Marco me había dejado y entrecerró los ojos al leer la letra del reverso.

—La seguridad es responsabilidad de Marco —dijo Nicholas en voz baja, bajando el tono mientras dirigía su mirada sombría hacia la puerta cerrada—. Por ahora.

Dio un paso adelante, y la dura luz del hospital iluminó la cicatriz irregular cerca de su sien. La frágil ilusión del paciente indefenso se desvaneció, hecha añicos para siempre en el frío suelo de la habitación 412.

—Recoge el dinero, Clara —ordenó Nicolás sin darse la vuelta.

Lo miré fijamente, conteniendo la respiración. “¿Qué?”

—Recoge el dinero —repitió, con voz firme e inflexible—. Lo vas a necesitar. Porque a partir de esta noche, no saldrás de este hospital como enfermera.

Sofía pasó a mi lado, guardó una pesada tarjeta de acceso en su bolsillo con un clic seco y se dirigió hacia la ventana con vistas al horizonte de Chicago.

—Bienvenido a la familia —susurró.